第一章 國家與人 公民與臣民

孔子眼中的“小人”，在西方叫做“公民”。

公民是古代希臘人發明的詞，叫波裏德斯（Polites），意思是“城邦的人”。這就像周代的“國人”，是指“國都裏的人”。[13]

不過在古希臘，並非所有在城邦裏生活的都叫公民。奴隸就不是，外邦人也不是。而且就算同為公民，權利也不一樣。權利最完整的，僅限於公民中的成年男子，叫“全權公民”。他們才是城邦真正的主人，以及城邦政權的授權人。

全權公民加上婦女兒童，就叫“自由公民”。外來移民和被解放的奴隸，則叫“被保護民”。被保護民和自由公民中的婦女兒童，都沒有參政、議政、執政的權利。

顯然，這是一種少數人才能享受的民主。

限制人數是必然的。因為但凡公民，就有權利和義務。這是公民最重要的特征。而且有權利，比盡義務更重要。有權利，就什麽都有；沒權利，什麽都談不上。何況一旦享有權利，就既可以行使，也可以放棄，非常自由。

這種資格和待遇，城邦豈肯輕易授人？

成為希臘公民的首要條件是人身自由，後來的羅馬也一樣。實際上，公民的公，不是公有，而是公共。希臘公民和羅馬公民的財產，全都歸個人所有，是完全徹底的私有制。而且唯其私有，才能公共。因為自己有私產，就不必從屬和依附於任何團體、組織、機構和個人，當然自由。

公民，就是“自由的人”。

臣民則大不一樣。

什麽是臣？奴隸，包括戰俘和罪人。

◎甲骨文“臣”這個字，學者普遍理解為戰俘和奴仆，如鄭玄稱“臣謂囚俘”，孔穎達稱“臣謂征伐所獲民虜者也”，《左傳·僖公十八年》稱“男人為臣，女人為妾”，郭沫若、葉玉森、楊樹達、馬敘倫等均持此說，但解釋不同。

奴隸的主要來源是戰俘。戰俘最早被殺，後來則“男人為臣，女人為妾”。他們脖子上拴著繩子，被主人像牲口一樣牽來牽去。個別有技藝的待遇略高，比如跳舞的“舞臣”。也有極個別的成為牢頭獄霸小頭目，幫奴隸主管理奴隸，比如管農業奴隸的“耤臣”（耤讀如級），管畜牧奴隸的“牧臣”。[14]

這些奴隸中的小頭目，很有可能是戰敗族群的族長或酋長。他們就是最早的“臣僚”。君臣的臣，就從這裏演變過來。說白了，其實是貴族和官員在君主面前以奴隸自居，就像清代的滿族王公見了皇帝自稱“奴才”。

同樣，民也不是好詞，至少不是尊稱。

實際上，古書中的民，往往被解釋為冥、暝、盲、氓。這大約因為最早的民都是戰俘和奴隸，有的還要被刺瞎眼睛。比如黎民，就是戰敗的九黎族；畜民，就是被商人統治的老奴隸；頑民，則是被周人打敗又冥頑不化的殷商貴族。既然戰敗，自然是“民”。人，才是勝利者和統治者。

顯然，在上古時期，人和民也不平等。最高級的是“大人”，其次是“小人”，最低級的是“萬民”。

後來，奴隸變成平民，也還是被統治者。所謂蟻民、草民、小民、賤民、刁民、屁民，包括順民和良民，都明顯帶有輕蔑和歧視之意。總之，秦漢以前，人比民貴；秦漢以後，官比民高。孟子能說“民為貴”，實在相當了不起！

◎金文“民”（克鼎）這個字，有學者解釋為“盲其左目以為奴隸之總稱”，也有學者解釋為“萌之本字，象種子冒地而出，引申為凡草木萌芽皆謂之民”。兩說均請參看商承祚《戰國楚帛書述略》。

臣民，就是“臣服的人”。

公民自由平等，臣民服從依附。所以，臣民的國家必是君主制，公民則喜歡民主共和。國家模式和政治體制，其實都是人自己的創造和選擇。

國家與人的關系，也許就在這裏。

[13]關於城邦與公民的解釋，見商務印書館1965年版亞裏士多德《政治學》（吳壽彭譯本）。

[14]見《古文字詁林》第四冊。