第四章 謝絕宗教 翻過喜馬拉雅

印度與中國，有太多的相似。

從某種意義上講，中國和印度也是“美索不達米亞”，即“兩河之間”。中國的兩河，是黃河、長江；印度的兩河，則是印度河、恒河。但西亞那個兩河流域，是四通八達一馬平川的兵家必爭之地，中國和印度卻與世隔絕。在冷兵器時代，好戰的西方蠻族對這兩個地方其實鞭長莫及。很少有一種無比強大的力量能夠徹底摧毀我們。

於是，兩種同樣古老的文明，便在歐亞大陸的東端和南部，各自獨立地發展起來，並堅忍不拔地走到了近現代。

相看兩不厭，唯有敬亭山。

但喜馬拉雅一山之隔，中華與印度又呈現出諸多不同。印度人的文明在中國的商王盤庚遷都於殷時，就已經更新換代。第一代據說是達羅毗荼人創造的，叫“印度河文明”，也叫“哈拉巴文明”。第二代才叫“印度文明”，是雅利安人入侵後，在印度河和恒河流域創造出來的。印度河文明與印度文明之間，還留下了幾百年的空白。

我們的文明則沒有斷代，只有擴容。作為“文化圈”，夏的地盤很小，大約只在黃河中下遊一帶。其他地區，並非“夏雅”，而是“蠻夷”。商的勢力範圍就大多了，已能挾青銅文化在南方建立據點。西周文化圈更大，影響所及，北至遼河，西至隴右，南至兩湖甚至兩廣，東則遠至今之江西、安徽、江蘇和浙江。當然，商人和周人，起先都只能在這些邊遠地區建立點狀的文化孤島。蠻夷們是各行其是的，比如四川的“三星堆文明”。但到後來，所有的小文化圈，包括巴蜀，包括閩粵，也都變成了中華文明的一分子。[4]

國家的道路也兩樣。沒錯，印度也是從部落到國家。他們的部落叫“迦那”或“維什”，酋長叫“羅惹”。他們最早建立的也是城市國家，甚至也曾有過“列國時代”，類似於我們的“春秋戰國”。不過，印度的列國並沒有“天下共主”。而且，還既有君主國（主要在恒河平原），又有共和國（主要在旁遮普和喜馬拉雅山麓）。不像我們，從夏商周到元明清，都是君主制。

以後的航程就更不同。從秦漢開始，中國是統一長於分裂。混亂時間最長的魏晉南北朝，也只是半分裂狀態。印度則相反，是短暫的統一，長期的分裂。甚至從甘婆王朝到笈多王朝之間，竟有三百多年史實不清。最後，還變成了穆斯林的王朝和英國人的殖民地。

中華連續而聚合，印度松散而間斷。[5]

然而長期的分裂和不斷的入侵，卻並沒能中斷和消滅印度文明，這又是什麽原因？

文化的力量。

歷史上的印度，其實是屢遭外族入侵的。從公元前518年開始，先後侵略過印度的，有波斯人、馬其頓人、條支人、大夏人、安息人、塞種人、貴霜人、匈奴人、白匈奴人、阿拉伯人、突厥人、土耳其人、蒙古人，最後是葡萄牙人、荷蘭人、法國人和英國人。最奇怪的，居然是雅利安人自己的“孔雀王朝”和“笈多王朝”，都只有二百多年；突厥人的“德裏蘇丹王朝”和蒙古人的“莫臥兒王朝”，反倒都延續了三百多年。

這就讓人大跌眼鏡！印度文明的延綿不絕，究竟是靠什麽來維持和實現的？

宗教。

[4]請參看許倬雲《西周史》。

[5]請參看斯塔夫裏阿諾斯《全球通史》。