序

“ВЕЛИКА РОССИЯ, А ОТСТУПАТЬ НЕКДА, — ПОЗАДИ МОСКBА！”

10月，接到老薩從日本發來的電子郵件，告知又有一本新書脫稿，囑我作序。在看到書名《退後一步是家園》的第一刻，我便下意識地想起了上面的這段俄文。

那已是十多年前的往事了，處在“少年窮”狀態的我，癡迷於集郵，正為編組一部二次世界大戰主題的郵集而傾盡全力。在前蘇聯1967年發行的一套紀念反法西斯戰爭英雄的郵票上，我第一次看到了這段俄文。

郵票紀念的是蘇軍軍官克洛季科夫，莫斯科保衛戰中，面對德國鐵騎恍若勢不可擋的攻勢，蘇軍官兵以血肉為城，苦苦抗爭。在一處前沿陣地上，作為僅剩下的最高軍官，克洛季科夫高喊出了這句口號：“俄羅斯雖大，但已無路可退——後面就是莫斯科！”鼓舞著僅存的幾十名官兵，死守陣地，寸步不讓，血灑疆場。在這樣頑強的抵禦下，侵略軍雖然已經能遠遠看到克林姆林宮的尖塔，但最終也未能再前進一步。

老薩為新書選取的書名“退後一步是家園”，與那句“俄羅斯雖大，但已無路可退……”渾然相似。雖然《退後一步是家園》訴說的是發生在中國抗戰中的故事，地理空間上與血火紛飛的莫斯科相去甚遠，但個中流露出的被侵略國家人民保衛家園的悲壯戰鬥、無畏勇氣和毅然決心，則沒有任何的不同。

如果以1931年9月18日的東三省事變作為起點，實際總長達14年的抗日戰爭，是中國近現代史上一場捍衛疆土、抵禦外寇入侵的最壯烈的抗爭。因為時間距離尚不是特別遙遠，所留下的歷史印痕較多，可資研究的條件較好，現代以來中國國內圍繞抗日戰爭史的著作可謂是汗牛充棟。不過在眾多的著作中，老薩的書可以稱得上非常特別、非常與眾不同，乃至可以說視角非常“刁鉆”。

軍事史研究中有一個通行的原則，即所謂的“知我莫如敵”，講究在研究國與國的軍事交爭時，除了大量掌握、分析己方的材料外，更需要了解對方的材料，將雙方史料、档案互為映照、互作比對，最終得出建立於雙方史料基礎上的紮實的結論。

抗日戰爭涉及中日兩國，老薩恰屬於穿行在兩國之間的特殊人物。燕趙子弟的熱血、歷史癡狂者對史料的執著、老北京侃爺的三寸不爛之舌，在他身上渾然一體。又加上老薩居住日本，得近水之便，對異國資料的釆集有讓人望塵之感。得了如此天時、地利、人和的老薩，所寫出的抗戰書不同凡響，也就不奇怪了。

《退後一步是家園》中的題目涵蓋極廣泛：從白山黑水到鐵血淞滬，再到遙遠的南國；從裝甲列車，到飛虎雄鷹，再到埋地雷的土八路、搞除奸的軍統特務等等，共同形成了一幕抗戰群生像。

單就這些題目而言，似乎並不新鮮，但難得的是，老薩給這每一個老題目，都做出了新文章。

中國傳統的抗日戰爭史研究，和中國近代諸如鴉片戰爭、甲申中法戰爭、甲午中日戰爭等戰爭史研究一樣，長期以來都處在橫向的廣度上做文章的局面，而缺少縱向深度切入的細節研究。

橫向、表層的歷史，呈現出的主要是枯燥的時間、人物、事件，缺乏歷史本應具有的感染力。縱向的研究則完全不同，我一直堅持，所謂的歷史其實就是故事，大歷史是由無數個活生生的過往的故事所組成的。如果能夠將某段歷史中最具價值、最具生命力和感召力的故事挖掘透徹，哪怕僅僅是一些在橫向歷史上根本留不下姓名的小人物的故事，假以時日，這些故事形成累積、量化，由它們所構成的大歷史，會更為紮實，更吸引人，更接近歷史研究的本意。

老薩在書中有一句自謙的話，大意是說淞滬戰爭是一部史詩，他沒有能力去譜寫整部史詩，只能從中選擇一個短短的小節。

對這句話，我持不同意見。因為老薩選取的小節，是那樣的特別。

淞滬抗戰，他挖掘出了中日雙方同型裝甲車的對決，挖掘出了國軍中神秘的鐵甲列車部隊。

寫抗日空戰，一位為了保衛中國的天空而血灑蒼穹的俄國烈士，引起了他的注意，一張日軍拍攝的遺物照片，竟能引出如此多的故事。

白山黑水間的東北抗戰，誰能想到楊靖宇將軍曾與一批日本“肉彈”遭遇。

太行山上，日軍的掃蕩隊伍中，軍官在檢查士兵們的準備情況，一名小兵竟拿出了一張美國艷星照片……

凡此種種，都是書中娓娓道來的抗戰細節，也都是以往中國抗戰相關書籍中聞所未聞的事件。其中大部分都得益於老薩在日本的留意查考，從日方的档案、書籍、影像資料中找到了這些在中國幾近湮滅的往事的線索，再加以中國档案的佐證，這些故事便以鮮活的面容展現了出來。