第十章

雷蒙德並沒有約什麽人。鄰居們都不認識他，見過他的也很少。他迅速把輪椅移近五鬥櫃，拿出小型史密斯威森手槍，塞進輪椅側面。敲門聲又響了，聲音更加急促。他大聲回應：“等一下，馬上來。”

他迅速掃視了一遍屋子，檢查有沒有犯罪證據，然後駕著輪椅來到門口，深吸一口氣，穩住氣息，打開門鎖。

門外站著個男人，大約三十七八歲，金棕色的頭發，鬢角有些灰白，一雙藍眼睛目光逼人，身著灰色的印花西服。他從西服內袋掏出皮夾子，把裏面的盾形警徽舉到雷蒙德眼前。“警察，”話音剛落，他便把皮夾子揣回衣袋裏，“我是聯邦調查局特工，史蒂夫·奎恩。我們正在這地方調查一起兇殺案。我可以進來嗎？先生姓……”他盯著雷蒙德的眼睛，同時取出本子和筆，拿在手裏準備記錄。

“蘭開斯特，”雷蒙德答道，他立即後悔租房時簽上了電影人物的姓，但願此人不會追問他的名字，“可是，這事兒我不清楚，恐怕家裏有些亂。”警察用表情暗示他，這不是在跟他客氣，於是他將輪椅後移，讓出路來。“不過，當然可以。請進。”

警察跨進門，審視著屋子，就像這兒已經成了犯罪現場。“你認識名叫梅爾文·克蘭茨的人嗎？住在城那邊兒的大學路。”

雷蒙德皺著眉，搖了搖頭，一副想知道發生了什麽事兒的表情。“很抱歉，我從沒聽過這個名字。”

“今天上午十一點，克蘭茨先生的清潔工發現了他。有人在天花板上打進一根墻釘，用電線做了個絞索。克蘭茨先生吊在上面。”

一股腎上腺素注入雷蒙德的血管，汗珠在他額頭上顯現。發給死亡畫師的郵件還沒有刪除，就是恭喜他贏了一支槍的那一封。他的大腦開始高速運轉，努力回憶自己還可能疏忽了什麽。他清理掉所有指紋了嗎？有幾個人見過他敲門？

但這些都是他的內心活動。

在表面上，他顯得很平靜。他撇了撇嘴，同情地慢慢搖著頭。“太可怕了，”他對警察說，“不過很抱歉，我不認識這個人。為什麽你覺得我可能認識他呢？”他把雙肘支在輪椅扶手上，兩手交疊放在大腿上。他希望自己看上既擔心又驚愕，很想知道事情的原委。他還希望警看不出他的心怦怦直跳，就像懷裏揣著個小兔子。

警察的目光在屋內四處遊移，然後轉回來停在雷蒙德臉上。“他口袋裏有張紙條，寫著這兒的地址。”

雷蒙德眨巴了幾下眼睛，直起上身，攤開雙手。“依我看，我只能認為他搞錯了地址，或許弄錯了房號，因為我完全不認識他。不過，我只在這兒住了三個月，也許他認識我前面的房客。”

警察點點頭，似乎覺得有道理，然後再次掃視了一遍屋子。“箱子裏是什麽？”

“箱子？”雷蒙德順著警察的視線轉過頭，望著他身後摞起來的紙箱，“噢，這些箱子啊。我的一個朋友正在搬家，讓我幫他存著一些東西。”他攤開雙手，露出笑容，“我一直在問他什麽時候拿走。他告訴我太忙了，你能怎麽辦呢？”

警察點點頭，什麽也沒說。他似乎有些猶豫不決，好像還有問題，但又不想透露太多。“好吧，如果你想起什麽，隨時給我打電話。”他說著，遞給雷蒙德一張名片。

雷蒙德接過名片，用雙手拿著，以免名片抖動。他找到上面的名字。“一定會的。謝謝你，奎恩探員。”他駕著輪椅來到門口，準備送客。可是警察突然停住，轉過身來，眉頭微蹙，好像想起了什麽事兒。

“最後一個問題。”他說。

雷蒙德就知道會這樣。世界上的警察有一個算一個，都以為自己是神探可倫坡1，都以為是自己寫了那本審訊嫌疑犯的書。罪犯剛開始松口氣，以為警察問完了所有問題，自己逃脫了犯罪指控。然後突然一個晴天霹靂，問題還沒完呢。

“什麽？”雷蒙德答道。心提到了嗓子眼兒裏，血湧進了耳朵。他相信警察聽得到他的心跳。

“你會不會碰巧認識一個叫哈裏斯的人？”他刻意頓了一下，好像要試探雷蒙德的反應，“從這兒數過去第四個門，就是他的家。”

“很抱歉，我不認識叫這個名字的人。我很少見到鄰居，而且，你瞧……”他說，示意他的輪椅就是理由。

“那人跟我差不多高，棕色頭發，藍眼睛，大約五十九公斤，現在也許瘦了一點兒。”警察說著，歪了歪頭，不確定自己說的話。

雷蒙德撇了撇嘴，再次抱歉地搖頭。“不好意思，但願我能幫到你。”

“好吧，非常感謝。別忘了，如果你聽到什麽，給我打電話。”

“我會的。”雷蒙德說，滿臉堆笑地看著他。