空包彈

一天下午，吉恩來到演員俱樂部的酒吧。他跨過酒吧大門，目不斜視，徑直走到吧台前，和酒吧老板艾迪打了個招呼，要了一杯酒。

酒吧裏的客人並不多，不過吉恩的到來，還是吸引了一些客人的目光，比如，在酒吧一角正在下陸戰棋的人就向吉恩這邊張望了半天，要知道，在演員俱樂部裏下陸戰棋的人總是全神貫注，很少有中途停下的。還有一個正在酒吧另一邊的台球桌打台球的人，也擡頭看了看吉恩，當他再度低頭擊球的時候，卻打偏了，而他的對手也是因為分神去看吉恩，結果也將球擊空了。令人奇怪的是，這兩個人都很平靜地面對這一結果，沒有一個人開口抱怨，這事真是匪夷所思。

艾迪給吉恩倒了一杯酒，吉恩坐在吧台上靜靜地喝著，酒吧裏也恢復了正常。

至於別人對吉恩有什麽想法，我並不知道，但是我個人對他的做法卻非常欣賞。因為，要想做到那件事，需要有極大的勇氣，恐怕除了吉恩還沒有人能夠做到。

想到這裏，我便將手中的報紙放下，朝坐在吧台的吉恩走去。

我想我的舉動也許顯得有些滑稽，因為在我剛剛放下的報紙上，其頭版頭條的新聞恰好與吉恩有關——前一天晚上，吉恩殺死了一位有名的女人，或者說吉恩涉嫌一位名女人之死。

死者的名字叫貝蒂，她的丈夫貝爾先生是一位百老匯流行戲的制作人。吉恩曾經在貝爾先生監制的一部戲——《下一個更好》中出演男主角。當吉恩剛剛出任這部戲的男主角時，他還是一個年輕英俊、前程似錦的青年演員，可謂星途坦蕩、春風得意。不過，也有一些人在背後議論說，吉恩之所以能得到那個角色，是因為貝爾先生的妻子喜歡吉恩，所以才在丈夫耳邊吹了枕邊風……至於這些說法的真實性有多少，我不知道，但我只知道吉恩的確非常適合那個角色，因為恰巧我就是那部戲的編劇。

我知道吉恩是個有家室的人。早在他還尚未成名時，他就整日守候在劇院門口，等待一些跑龍套的機會，在那一時期，他就有女朋友了。當然，他現在早已經結婚了，而且還有了兩個可愛的孩子，他的家就住在郊外。另外，據我所知在過去的半年裏，吉恩和貝爾太太經常一起出入於公共場所。

對於吉恩，我就了解以上這麽多。因為城裏的每位專欄作家，都對他的這些八卦新聞不止報道過一次。

正在想著，我已經來到吧台前面，走到吉恩的身邊。酒吧老板擡頭看著我，我就指著吉恩的酒杯，說：“也來一杯同樣的。”

艾迪擡頭看了我一眼，詫異地問：“雙料威士忌？”因為他知道我一貫都喝淡酒的。

吉恩卻瞧都不瞧我一下。

“來一杯雙料威士忌，你這愛爾蘭傻瓜，別廢話！”我半開玩笑地說。

艾迪笑了笑，並沒有生氣。因為，他經常和客人們開玩笑，假如我們偶爾不和他開玩笑的話，他反倒覺得不自在。

看到吉恩這個樣子，我不禁又想起昨天發生的事來——今天的報紙對昨天發生的事作了很詳盡的報道。因為昨天在那個餐廳就餐的人幾乎全是百老匯的人，他們都認識他們三個人，所以警方要找到目擊證人很容易。

貝爾太太年輕時是個很美麗的女人，盡管現在已經四十八歲了，卻仍然性感迷人、風韻猶存。昨天，吉恩和貝爾太太到“漫廳餐廳”裏喝酒聊天，就在他們正聊到興頭上時，貝爾先生走了進來。

據餐廳的其他目擊者事後的證言：當時貝爾先生向吉恩和貝爾太太坐的桌子走來時，他們正在聊天，貝爾先生彎下腰，沖著太太的耳朵低聲說了些什麽，然後吉恩站起來，也低聲說了些什麽。接下來，貝爾先生從口袋裏拿出一張紙，摔在桌子上，吉恩和貝爾先生又相互說了幾句話，這時貝爾先生的臉上露出極度憤怒的表情，然後，他就向吉恩沖了過去，這時，吉恩從口袋裏掏出手槍。

事後據警方調查，貝爾先生當時扔在桌子上的那張紙是一張便條，落款是貝爾太太。便條上寫著：今天最後一幕戲結束後，立刻到“漫廳”來，快來！那張便條是貝爾先生在家中發現的，據說當時在這張便條旁邊，還有一封用打字機打的信，上面寫著“貝爾親啟”。

而當時，吉恩結束了最後一幕戲的演出之後，向觀眾謝過兩次幕，便匆匆地回到後台的化妝室裏。吉恩簡單地用濕毛巾擦掉臉部的化妝，連戲服都來不及換，就穿著格子粗呢外套和法蘭絨長褲，按照貝爾太太便條上的內容，趕到了“漫廳餐廳”——也就是他們平時經常會面的地方。

正因為如此，在吉恩的外衣口袋才會裝著一把手槍，手槍裏是空包彈，那是在《下一個更好》最後一幕戲中用的。按照劇情安排，吉恩掏出這把槍向一個敞開的窗戶開一槍，嚇走窗外隱藏的一個小偷。這個情節，許多觀眾都知道。