自序 我和我的城（第2/4頁）
高曉松的《模範情書》裏有一句歌詞：這世界攤開她孤獨的地圖，我怎麽能找到你等我的地方。那個冬天，北京城也為我攤開了她的地圖，只是那時的我，還不知道在每棟寂寞的高樓，和每條喧嚷的街背後，會有那麽多淚水和歡喜等著我。
北京之於我，非常純粹。因為沒在這裏讀過書，所有沒有牛仔褲白球鞋，沒有青春校園，沒有單車駛過夏天；只有呼嘯而過的地鐵，摩天大樓裏的空調高跟鞋，格子間透出的燈光與夢想，滾滾紅塵裏的大城小事。
第一間辦公室在建外SOHO，初春的時候，會有一簇簇白色的玉蘭在樓宇間悄悄綻放，深秋時，也會有西風卷著金色的銀杏葉隨風飛舞。東南角有座落滿灰塵的旋轉木馬，沒怎麽見開過，常有疲憊不堪的同事說，熬不下去辭職那天，一定要去坐一次。可是直到我們都離開，也沒有誰真正登上過那些飛旋的馬匹。有一年春天，外交部一個同學外派阿富汗前找我辭行，我照例要加班，便趁晚飯時間溜出來請他吃了頓麻辣香鍋，順便艷羨地看看他紅色的外交護照。彼時，我內心頗為羨慕他們充滿冒險和不確定的人生，而我的青春，仿佛釘在CBD摩天大樓的格子間裏，守著盡調報告和並購合同，永無超生之日。吃完飯，我們並排坐在建外SOHO的石凳上，正是楊絮飛舞的季節，不知道哪間咖啡店還是發廊裏傳出段歌聲：所以傾國傾城不變的容顏，容顏瞬間已成永遠。就在那個瞬間，A座前巨大的“建外SOHO”銀色燈箱瞬間啟明，把那個畫面狠狠刻在我腦海中。之後好多年，每當在黃昏的落地窗口，看到孤獨城市中霓虹燈點亮的瞬間，心裏都會湧起淡淡的莫名憂傷。
入職半年後，那家實力雄厚的頂級律所在國貿橋北新開張的財富中心買了幾層樓，我們像過節一般，在一個周五下午，把所有屬於自己的辦公用品都打包在所裏發的紙殼箱內，仔細貼好名簽，高高興興地回家過周末去了。那大概是我工作的頭幾年裏，唯一一個提前放工的日子。剩下的時候，大都是在出租車裏聽著北京交通廣播十二點報時聲後的盲音到家的，哪天下班路上能趕上春曉的《藍調北京》（FM103.9，每晚二十一點至二十二點播放），就覺得好幸福。
為了盡可能多睡一會兒，也為了有獨立的個人空間，我搬進了英家墳一棟20世紀80年代的紅磚老樓，六層樓的頂樓，沒有電梯，感應燈經常不感應，樓道裏貼滿了各種開鎖通管道的小廣告。說是兩居室，其實只有一居。小的那間放著房東的東西，鎖著門；我的活動空間，是兼做客廳、餐廳、臥室、書房的一間10平米左右的房間，還有個轉不開身的廁所，和一個建在陽台上的廚房。盡管如此，我還是覺得幸福得不得了，因為在北京，我終於有個自己的“家”了。
周末不加班的時候，我可以走一站地去慈雲寺的華堂商場買鍋，買蚊帳，買熱水器；路過排長隊的土掉渣燒餅店，不用猶豫，直接來倆；報刊亭買20塊一本的《時尚》，雖然那上面推薦的品牌我一個都不認識也買不起；再順手在路邊推著板兒車賣便宜瓷器的攤上拎一只漂亮的碗……
北京城裏的生活還有多少可能，我尚不清楚。但是我終於能靠自己的力量，獨立地活下來了，雖然每天累得像狗一樣，卻充滿驕傲、快樂和希望。
又過一年，我的人生突然有了新的轉機，得益於所裏一位老前輩的推薦，那家律所的某個頂級客戶向我拋出了橄欖枝。那時候，我並沒有意識到這個機會對我來說意味著什麽，只是被他們開出的數倍於我當時工資的薪水所吸引，當然還有他們那個不容拒絕的、已經在全球閃耀百年的公司名稱。沒錯，這就是後來在很多場合，都被當作標簽貼在我身上的、來自紐約華爾街的那家世界頂尖投行。
我以為，我只是把辦公室從財富中心搬到往南一個街區的國貿大廈，沒想到，那成了我人生中最重要的一個轉機。從2000年讀法學院開始，我已經和法律打了七年交道，卻在2007年的春夏之交，懵懵懂懂地和它說了再見。由律師到投資人的轉變，有多少艱辛和不易，在此文中，不做贅述。只是我與北京的緣分，在那一刻，被拴得更緊了。我們之間的紐帶，除了集體戶口、1000塊的出租房，又因為工作，多了一條更堅實的聯系——房地產。
2007年，正是中國房地產市場風起雲湧的好時代。我們在亞洲數十億美金的商業地產投資基金，也將目光聚焦在這片充滿活力的新世界。
正式開工的當天下午，我就被通知去沈陽接收一個剛剛完成收購，某頗有名的房地產上市公司在當地的別墅項目。上午我的同事在廣州和其總部高管順利簽約，我的任務是立刻飛去沈陽根據合同約定接管公章、財務章，並在項目公司的內部財務審批流程和重要的銀行賬戶上添加我的名字。美其名曰：Financial controller（財務監管人）。在我還沒搞清楚黑莓手機怎麽用的時候，便收到了秘書的第一封郵件，機票酒店全部預訂好，準備立刻出發。我被這樣的快節奏搞得有點慌亂，沖到老板面前說我得回家收拾下行李。老板有點不解地問我：就住一晚，你需要帶很多東西嗎？被他一問，我有點尷尬地退出來，轉念想想，還是得回去，因為我沒帶身份證，無法登機。於是，那個在業界頗有名望的男神老板，送了我工作中的Rule No.1（第一條紀律）：身份證、護照、港澳通行證都要隨身攜帶，且保持在有效期內，我們的工作需要隨時待命，隨時出發，公司用這麽有競爭力的package（薪酬待遇）把大家請來，至少，也要買到你們的時間。