第三部 最後的玫瑰(1)

方太初並不是一個老學究，這樣大氣磅礴的名字容易引起誤會。

實際上太初是一個女孩子，而且是個美麗的女孩子，我認識她時她十七歲，大學一年級學生，是我低班同學。

她有一個乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比較適合她，洋同學都喜歡叫她玫瑰，而她本人，我應該怎樣形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉紅色玫瑰花。

除了長得美，她是一個溫柔隨和的人，性格很完美，功課也好，樂意幫助人，最主要的是，她非常有理智，辦事一絲不亂，紋路清楚，男女老幼，沒有不喜歡她的。

她在紐約出生，但不喜歡紐約這地方。她說她有鄉下人的本質，不好大城市，因此隨父親搬到加州聖荷西讀大學，我便結識了她。

在新生會上，我請教她的芳名。

她說：“我沒有英文名，中文名叫方太初。”

“呵，這麽特別的名字。”

她微笑，“太初有道，道與神同在——我祖父是基督徒。”

她這麽美，卻一點沒有驕矜之色，我馬上喜歡了她。

我說：“我叫周棠華，建築系五年級學生。”

她側側頭，“我大舅舅也是建築師，在香港有公司。”

“香港的建築師都很發財。”我說。

她哈哈地笑，“你們男人就掛著發財。”神情嬌慵。

她穿一條紫紅色皮牛仔褲，一件絲絨線織的七彩毛衣，時下大學最流行的那種服飾，臉上一點化妝也沒有。

太初的長發挽在腦後，隨便用橡筋束住，氣質之佳，無以名之，百分之一百的藝術家，不愧是美術系的高材生。

她約會男朋友很多，但私生活並不濫，男孩子不但喜歡她，也尊重她，這是最重要的。

聖何西的氣候好，適宜外出寫生，我有一輛開起來轟隆轟隆的七手舊車，有空便約她出去兜風。

她不一定有空，我得排隊輪她的時間，但誰會介意呢，等她是值得的。

我與她說過，紐約是發展藝術的好地方。

她更正我道：“紐約是藝術家揚名的好地方。”

隨即她又說：“有些人愛出名，有些人不愛。”

她還那麽年輕，但說話頭頭是道。許多美貌女子活在一團霧中，以為眼睛鼻子長得稍佳，便可以一輩子無往而不利。

方太初卻十分精明，她將自己生活打理得很好，所以跟她略熟之後，會覺得她外表像玫瑰，而內心像一棵樹。

太初的畫是前拉菲爾派，並沒有什麽風格，技巧是一流的，但在彩色攝影發明之後，這種畫毫無價值可言。

她說：“我個人的享受，我喜歡這種畫。”

開頭我並沒有興起追求她的意思，與其他的男生展開爭奪是很浪費時間的，我的功課那麽緊張，實在沒有可能做這一類事——

建築系第一年收百余個學生，六年直升畢業的只十來個人。長期流落異鄉的滋味有什麽好受，我想返家。

是太初先接近我的，漸漸我在圖書館及啤酒館常常遇見她。

太初總是拋下其他人來與我攀談，我再笨也知道是怎麽一回事，不由得受寵若驚，感動之余，輕而易舉地愛上了她。

相信我，愛上太初並不是太難的事。

一個人愛上另外一個人的因素是很多的，太初具有許多優點，她甚至連一般女孩子的小性子都難得使一次，略為發起小脾氣來，像撒嬌，很少叫我下不了台。

許是因為聖荷西的原因吧，在簡單純樸的地方，人們也變得簡單純樸起來，我們的感情進展得細水長流，愉快明媚。這樣的戀愛，簡直是享受，有否羨煞旁人我不知道，但我一生中，心情從未像此刻這麽愉快。

太初實在太可愛。

復活節我們到黃石公園露營，開心了一個星期。這家夥，文的她行，武的她也能，我們在茫茫野地中生火煮咖啡炒雞蛋，在冰涼的溪水中洗澡洗頭發，夜間躺在睡袋中仰看滿天的星鬥。

神仙還不及我們快活，神仙有什麽好？

太初很少說到她家的事，認識她近一年，我知道她的父母已經離婚，她跟父親住。方老先生（其實也不算老，四十八歲）經濟情形並不算太好，在一間銀行做了二十多年也未見升職，可是他也並不辭職，不知為什麽，他老給我一種潦倒的感覺，我與他吃過兩次飯，他喜歡喝酒，在美國一般人能喝到什麽好酒？老抱著一瓶三星白蘭地。身上的西裝很皺，領帶歪歪，一看就知道他已經放棄了，精神萎靡。

因太初的緣故，我對他很溫和。

太初愛她的父親，也容忍她的父親。

方老唯一的生機，就是太初。兩人相依為命，怕已經長遠。

我問太初，“你母親為何離開他？”