一

清晨六點，顧士宏推著那輛老式的鳳凰自行車，走出單元門。初冬天氣，早晚已涼得很了，他夾克衫裏只穿件長袖T恤，有些抵不住，脖子一縮，把領口那粒扣子系緊。環保袋往車龍頭上一套，騎上去。遇見鄰居，人家老遠便打招呼，“顧老師，這麽早買小菜啊！”他忙不叠點頭，騰出一只手揮動著，一笑，嘴角的皺紋擠出來，“禮拜六老規矩，聚餐。”

聚餐是在家裏。每周六，雷打不動。大哥大嫂、妹妹妹夫，還有侄子甥女，加上自家這幾口，統共13個。真正來齊的也不常有，這人加班或是那人有約，少一兩個，但冷菜熱菜還有湯，葷素搭配，總歸也是滿滿一桌。圓台面平常擺在門後，防塵布罩著，一周用一次，還有玻璃轉盤，設施是齊的。20年前造的半老小區，上海第一批商品房，放在當年是挺括的，但眼下豪宅一茬接一茬，兩室一廳都要150平方米了。客廳小是硬傷，也不分正廳餐廳，放下圓台面，各式椅子聚攏來，圓的方的，七翹八裂，邊上勉強還夠走路。介於熱鬧與雜亂之間。這樣的自家人聚餐，本就有些亂哄哄的。隨意，不修邊幅，聊天內容言不達意。老人家喜歡。顧士宏那90多歲的老母親，每個禮拜只盼這天，手舞足蹈地興奮。兒孫繞膝、天倫之樂的意思，全濃縮在這刻了。好像那六天都是假的，單單這天，才真正是過日子。

買完菜回家，幾個小的都起床了。兒子顧磊對著鏡子刮胡須，兒媳馮曉琴在廚房煎韭菜餅，孫子小老虎在陽台上練小提琴，頭發還是蓬的，一張隔夜面孔，應該是沒睡醒便被媽媽揪了起來。唯獨馮茜茜還在睡。顧士宏倚著門換鞋，馮曉琴過來接菜，看一眼，“爸爸，這兩日梭子蟹壯的。”顧士宏嗯了一聲：“正當時。今年寧波海鮮是大年。”馮曉琴又道：“骨頭也新鮮的。”顧士宏瞟一眼墻上的掛鐘，“先出水，拿大鍋，放火腿和筍。骨頭湯時間越長越好，燉一整天，湯像牛奶一樣濃。”馮曉琴應了：“曉得，篤定，來得及。”

早餐擺上桌。粥、鹹菜、韭菜餅、面包、牛奶、白煮蛋。人多，早餐品種也雜。中西合璧。顧士宏在小區門口買了兩客生煎，前一晚小老虎吵著要吃。孫子是祖宗。一會兒，顧老太從外面進來，太極拳是每天練的，有固定圈子，一群老人家，平均年齡都在80歲朝上。老太精神極好，一口牙齊齊整整，腰不彎背不駝，就是耳朵有些背，說話聲音大。進來便嚷著餓了。也是祖宗。馮曉琴連忙盛粥，熱乎乎地端過來，配涼拌香椿。一家人吃早飯。老式的八仙桌，加上碗筷佐料，瓶瓶罐罐，也擺得七八分滿。放在過去倒沒什麽，現在一戶這些人口，四世同堂，也算大家子了——三室兩廳，顧士宏住朝北那間；朝南兩間，顧磊夫妻帶著兒子住大間；顧老太原本也是一間，前幾年馮茜茜來了，沒地方睡，只得擠作一間。拉塊簾子，各放各床，反正一老一少，關系也隔得遠，不必多應酬，面上稍過得去便罷了。

吃過早餐，馮茜茜從床上被姐姐馮曉琴拖起來。嘟噥兩句，也只得乖乖穿衣服洗漱。啃了半個面包，便到廚房幫忙。從安徽到上海，講起來是親戚，姐姐家也是自己家，但到底不同，平常倒也算了，周六是大日子，人多事多，裏裏外外都是活兒。“眼裏要有活兒。”初來上海那天，馮曉琴這麽對妹妹說。意思清楚，親姐妹說話不用拐彎抹角。上海租一間房子多少錢？別的不提，樓下302，一套房租給四個人，最小那間一月也要毛三千，還不包括水電煤。白得個落腳點，吃住免費，自己要拎清。反正就算在安徽，女孩子家，該幹的也得幹。說得過去。馮茜茜做家務沒姐姐利索，但也不太差。洗菜切菜，剝蔥搗蒜，打個下手什麽的，綽綽有余了。顧家做菜是典型上海風味，濃油赤醬，味精是不放的，純粹靠糖吊鮮。不管魚肉菜蔬，臨出鍋前一把白糖撒進去。倘若豬手、蹄髈、醬鴨那種，還要放冰糖熬上幾小時。安徽菜是偏辣的，馮茜茜花了小半年才勉強適應這邊菜的甜度。馮曉琴到底來上海日子久，幾只本幫小菜，比如蔥烤鯽魚、油爆蝦、糖醋排骨，已經很有火候了。連顧老太那樣挑剔的嘴（包括口味和說話內容），也時不時地蹦出幾個贊美的詞，“可以的”“不難吃”“像點樣子了”——人人都說，馮曉琴是個好媳婦。女人一旦上升到“媳婦”這個層面，就跟地域、學歷、相貌那些關系不大了，是另一套評價體系。也是硬性指標。馮茜茜比姐姐小了七歲，後面還有個弟弟馮大年，又小了八歲，男孩子是寶，家裏人個個疼愛，反寵得他屁用沒有，傻子似的。她自小跟在姐姐屁股後面，聽慣了別人對姐姐的誇獎，“將來誰娶了你，真是有福了”那種。所以她毫不懷疑姐姐會成為這家的主心骨。早早晚晚的事。顧老伯年紀一點點上去，姐夫顧磊又是那樣的脾性，顧老太就算讓她活到一百歲，也只剩下七八年光景。馮茜茜覺得，上海跟原先想象中的似乎不同。越是來得久，就越覺得，這座城市骨子裏跟老家也沒什麽差別。小一輩的男人都被寵壞了，沒什麽×用。姐夫顧磊也是個孱弱的人，當然身體差也是個原因，但基數若是高，再怎樣也低不到哪裏去。到底是遜了些。顧士宏是老派上海男人，會做事，談吐文氣，人也拾掇得幹凈。女人走得早，孤家寡人一個，做成這樣，不容易了。現在哪裏找得到這樣的上海男人。獨自拉扯一對龍鳳胎長大。顧磊比她姐姐顧清俞遲了一分鐘出生，老大老二的態勢，在娘胎裏便定下了。連相貌也完全不同。異卵雙胞胎。顧清俞長得像父親，眉清目秀，不失英氣。顧磊五官也幹凈，卻多少有些寡淡的意思了。個子本來不矮，奈何少年時便瘸了，一腳高一腳低，整個人便顯得畏縮，不夠挺拔。說話習慣皺眉，川字紋深得刀刻似的。看著比他姐姐要老了好幾歲。八二年出生的老女人。馮茜茜背地裏這麽叫顧清俞。其實也談不上什麽矛盾。顧清俞上班不久便買了房，搬出去單過。倒也不遠，也在萬紫園，四期的兩室，12樓，正對著湖中心。馮茜茜掐指算，那年她也不過二十三四歲，房價再便宜，一套七八十萬總要的，也虧她下得了決心。女人對著女人，尤其是強勢的女人，敵意是免不了的。馮茜茜不像姐姐，好壞只藏在心裏，面上一團和氣。她做不到，嘴上就算忍著，眼神也要扔幾個過去。姐姐是有些被這女人壓著的。馮茜茜看得出來。氣勢上，還有眉裏眼裏，都有些微妙的意思。“投緣就多說幾句，不投緣，就少說幾句。不就行了？”馮曉琴常這麽說。家裏人少，也是個小小社會。兵來將擋，水來土掩，鬥智鬥勇那套，外頭人其實是不搭界的，套路全用在自家人身上。有意思，也沒意思。馮曉琴叫顧清俞“阿姐”，上海話已有七八分像樣了。她對待顧清俞，與對待顧昕、高朵朵的態度是完全不同的。倒跟長輩是差不多級別。一聲“阿姐”，叫得隆重而又親切。馮茜茜替姐姐不忿，老家也有厲害的大姑子，但畢竟不同，那些人全厲害在嘴上，一開口就把底全抖開了，反倒不難對付。難的是顧清俞這種。首先是撇清的，各人自掃門前雪，保持距離，其次也客氣，面上不露出一丁點難看，說話也輕柔，讀書人的模樣，與別不同。外頭平滑，尖刺往裏長，像腳上的雞眼。除非連根拔，否則越碰越疼，表面看還沒什麽異樣。連叫屈也無從談起。馮茜茜說姐姐，講來講去還是姐夫不果斷，若早些年趁房價低時買一套，也搬出去，你們現在小日子不是逍遙快活？馮曉琴沖妹妹一句，那你怎麽不買？馮茜茜便嘆道，把我賣了，都不夠付首付的。上海人再怎樣，好歹有個老屋遮風避雨，哪怕拖到現在置換，一間廁所總是有的。我們真正是從零開始，一片瓦一片磚都靠自己掙起來。起點不一樣。