三

高暢年輕時是公認的帥哥。白襯衫外穿一件風衣或是夾克，風紀扣松著，料作褲下蹬一雙擦得鋥亮的尖頭皮鞋，頭式清爽。讀書不多，卻能穿出幾分文氣，也難得——其實是個花花公子。認識顧士蓮之前談過無數次戀愛，廠裏就不下20個。墮胎不必提了，還有人為他自殺，吃敵敵畏，跳黃浦江。女方家長沖過來喊打喊殺也是常事。高暢是名人。技校畢業後分在鍋爐車間，幹的是粗活，人卻細致。嘴巴也甜。討女人喜歡。那些為他自殺的女孩，過一陣也就罷了。好了傷疤忘了疼。依然有人前赴後繼，當炮灰。明曉得他是渣男，偏偏就忍不住。顧士蓮與他的緣分，與當時某位政工幹部有直接關系。他拍板，將落後分子與先進人員結對子，傳幫帶。“一起吃飯，一起工作，一起學習，一起進步。”事實證明，這種小兒科的招數，也並非完全不可行。至少跟顧士蓮結對子後，高暢是真的變乖了。那時顧士蓮三十來歲，與交往兩年的男友正準備結婚。男友也在廠裏工作，技術員。緋聞剛傳來時，真是不太可信的。高暢是混蛋不錯，但顧士蓮是那種輕易上套的女人嗎？年輕的人事科科員，工作能力強，做事幹凈爽氣，眼裏揉不下沙子。用現在的話說就是“女漢子”。眉一擡，眼一瞪，不怒自威。高暢在她面前，像老鼠見到貓。真是老實了許多。不遲到，不早退，也不到處串崗調戲女同事。“老阿姐——”他這麽稱呼顧士蓮。“買賬！天底下的女人，我頂頂買賬老阿姐！”說得鏗鏘有力。那時最常見的鏡頭是，顧士蓮在前面走，他後頭跟著，各自拿著飯盒，老阿姐勺子一撥，油亮亮的獅子頭撥到他飯盒裏，汁水把飯澆成醬紅色，“吃！”。小阿弟響亮地應一聲，哈巴狗似的：“哦！”莫名的默契感。以至於後來顧士蓮取消婚禮，眾人竟也不覺得十分驚訝。那男友也算是個君子，自始至終未說一句難聽的話。“昏頭了。”倒是顧士蓮自己，正式與高暢交往後，說得最多就是這句。自嘲，也是封人家的嘴。愛情本就容易讓人昏頭。誰會想到這樣兩個人，竟會走到一起。結婚也比別人預想的要快許多。廠裏有些老江湖，見多識廣的，說這叫“矯枉過正”，也叫“補償反應”，就像身體很久不鍛煉了，稍微動一動，肌肉不光會酸，還會癢。皮癢，高暢這小赤佬尋著顧士蓮這只雌老虎，不是骨頭發癢是啥？再有些經驗豐富的過來人，搖著小扇子，篤篤定定地：“——看這兩人幾時結束。”

一拖就是三十年。小赤佬變成大叔，雌老虎也養得家了——畫面愈發和諧。女兒也二十出頭了。高暢前不久升了車間副主任。男人退休晚，何況顧士蓮又大了幾歲，真正是男主外女主內了。顧士蓮每天早起第一件事，便是給高暢燒菜泡飯，隔夜的菜留個底，不論葷素，統統倒進飯裏，加水煮開。配海瓜子。寧波人就這點嗜好。顧士蓮自己陪女兒吃面包、豆漿或是牛奶。再煎個蛋。朵朵考上音樂學院後，家裏冷清許多。這還是在上海，倘若要去維也納，便隔得更遠。班上那些學生，老師最看好朵朵，是個拔尖的苗子，天生好嗓子，悟性又高，不作興浪費的。學費本來倒不成問題，顧士蓮沒生病那陣，家境也過得去，幾趟手術下來，放療、化療、PET，再加上吃中藥，這個那個的，就用得見底了。顧士蓮很心平，這些年沒復發就是萬幸了。女兒的學業，更是萬萬耽擱不得。退休工資只夠糊口，高暢那些也有限。只剩下房子。淮海路一套老公房，復興公園邊上，地段沒話說，房子卻是簡陋，說是三房，其實才70平方米。咨詢過中介，能賣600萬。換到浦東，離老母親和哥哥近，彼此也有個照應。白雲公寓是動遷房，與萬紫園隔一條馬路。房型設施都不能比，價格也便宜許多。兩房才300萬出頭。顧士蓮有自己的打算，不想買白雲公寓——當年老房拆遷，換了白雲公寓一大一小兩套。顧士宏帶母親住大的，顧士蓮戶口也在，便得那套小的。顧昕16歲回上海，顧士蓮主動提出，這套房子過戶給侄子，等於也是給大哥，將來有個落腳點。顧士海夫婦現在住的，便是這套。倘若現在再買回白雲公寓，怕大哥看了不舒服。做好人也累的，反要倒過去照顧人家的心情——便只看萬紫園。同樣兩房，貴100萬。還好，在預算之內。講起來還是商品房。差價200萬，除去學費，女兒將來的嫁妝，夫妻倆養老的錢，勉強也夠了。這樣的置換，不比人家買新房，欣欣向榮。好在女兒是出息的，光這點就讓人欣慰了。前幾日聽老單位同事說起，誰誰誰也是置換，大房換小屋，差價給兒子還賭債。小赤佬賭球，欠了一百多萬。活生生一個討債鬼。真是