十八

高暢連著幾日，都在醫院。倒不是顧老太那家公立醫院，而是另一家三甲醫院。

老黃出事了。前幾日他與另一個同事值晚班，鍋爐爆炸，那人當場炸死，他命大，彈到墻上又落下來，地上一大攤血，炸飛了兩只耳朵、一只手掌、一條腿。人竟是沒死。

他八十歲的老母親昏過去幾次，廠裏派了人專門照顧。還有他父親，坐著輪椅來了一趟，也是激動得尋死覓活。相比之下，老黃自己倒是無事。床上躺了三天三夜，還是不醒。醫生說傷到了腦幹，成為植物人的概率很大。高暢從早到晚陪著，其實也沒什麽事，醫生護士都會料理，晚上也無非在旁邊沙發上睡一覺。特需病房，條件都很好。廠領導來了兩次，一次他母親在，主要是慰問，說錢的事不用擔心，無論是本人的醫藥費，還是家屬的生活費，廠裏會負責。另一次只有高暢在，也沒其他人，雖說是病房，實際也同廠裏說話沒什麽兩樣的。領導說高暢，“辛苦了”，又看看床上的老黃，嘆氣，說“不醒也好啊——”。高暢懂意思。心想炸死那人其實倒是走運，一了百了，家屬再難受，終究也不會一世。反倒是傷害值降到最小了。但這話不好說。道理上也是轉了幾個彎，一兩句話說不清。便打心底裏盼著老黃別醒，躺一輩子，反正公家買單。醒了反是活不成了。

老黃躺著不動。一張臉呈棕黃色，像是得了黃疸。全身插滿各種管子。氧氣泵發出咕嚕嚕的聲音，還有心臟監測儀，嘀嘀響個不停。高暢坐在旁邊的椅子上，靜靜看著他。認識他大半輩子了。從技校開始就是好兄弟。兩人性格完全不同，一個悶，一個騷，湊起來倒是合適。年輕那陣，高暢隔三岔五換女朋友，他卻從未談過一個。到老了依然獨身。當年合資，他本來已在名單裏了，硬生生被廠長的關系戶擠掉，旁人攛掇他去鬧，他說：“算、算了，哪裏都一樣幹、幹活。”一人吃飽全家不餓。他便是這樣知足又老實。前兩年他父親車禍撞斷腰，只能臥床，他母親身體也差，肺病，常年低燒。家裏都靠他操持，也從不叫苦。他這人，外頭看著軟弱，內裏卻是堅硬。顧士蓮剛得癌那陣，高暢有些想不通，隔三岔五找他喝酒，說沒想到日子會過成這樣。“是、是男人就、就撐下去——”被他結結巴巴一通勸，啤酒加紅酒再加白酒，深水炸彈，K廳唱通宵，居然也真的撐了下去。一撐就是二十多年。小高小黃變老高老黃，臉上的膠原蛋白統統長到了肚子和屁股上。日子也像個講話結巴的男人，斷斷續續苟延殘喘，大致意思總也連得上，不至於豁邊。最後一次見到活生生的他，是顧士蓮住院，他來探望，帶了水果，還有兩千塊錢。“阿、阿嫂今朝氣、氣色好、好、好——”旁邊高暢幫他接下去：“——好許多。”他松口氣，又組織新的句子：“會好、好、好——”每到那個“好”字，便說不下去。顧士蓮聽得吃力，“曉得，會好的。你也好，我也好，大家都好。”他咧開嘴，笑得一臉褶子。

醫院回到家。高暢許久沒喝過酒了，這晚把自己灌個爛醉。吐了好幾回。顧士蓮沒罵他，給他洗臉、換衣服。聽他說了一夜夢話，哭哭笑笑。第二天酒醒，照例煮了碗桂花雞頭米給他。養胃補脾。猜他必然還要激動一陣，誰知他坐了片刻，竟是平靜了。

“那個‘好’字，他總歸是太吃力，講不出來。命中注定的。”他嘆道。

顧士蓮在他肩上撫了一記。也嘆氣。“這個世界，好太艱難，苦倒是容易。”

沉默一會兒，他勸她：“想想老黃，我們要知足。”顧士蓮嘿的一聲，說這是“毒雞湯”。他道：“毒雞湯也是雞湯。老百姓過日子，都是盯著人家的短處。”她不信：“總歸是比我們好的更多。”他道：“你怎麽曉得？你調查過了？我走出去也是山青水綠，皮夾克裏面白襯衫領帶，到處搶著買單，時不時蹦兩個英文單詞，現金塞滿皮夾子。一會兒說要去夏威夷旅遊，怕老婆睡不好，狠狠心，來回公務艙；一會兒又說上禮拜跟朋友去了外灘幾號，沒意思，味道也就那樣，吃環境——人家看我也跟大富翁一樣。你看人家好，怎麽曉得人家不是豁胖呢？人家不順心的事又不會同你講。”

顧士蓮不語。

“你自己說，除了身體稍微差一點，我們哪裏輸給別人了？再說現在得這種毛病的人不要太多，你再摒摒，興許過兩年醫學上就攻克了，一針就解決了。以前沒青黴素的時候，手指頭長個癤子都是性命交關，現在呢，開膛破肚也是小事情。所以啊，想開些，沒有過不去的坎。我們多好啊，有吃有穿，沒有房貸，也沒有老的要服侍，夫妻恩愛，女兒也爭氣。你兩個哥哥，一個是沒老婆，一個是老婆跟仇人差不多，怎麽跟我們比？你老公這麽帥，這麽體貼，這麽善解人意——”