第1章 最高執政官

一輛乳白色流線形的"東方"轎車行駛在長安街上。

盡管地鐵的遂洞幾乎把北京的地下掏空了幾層,磁力運輸管道也在四五米高的半空中織成了一片錯綜復雜的網絡,市內的地面交通仍接近於飽和狀態,以至於北京的交通堵塞在本年的旅遊指南中成為這座城市可供觀賞的一大奇景。每天在北京的上空都有十幾架機艙全透明的直升機轉來轉去,載著來自大洋彼岸的汽車發明者的子孫們欣賞一陣。對這種有損於首都名聲的行徑市政廳和市民們多次向中國國際旅遊公司提抗議,但無濟於事。

可是這輛"東方"車所到之處竟處處綠燈。為了這些綠燈,至少有十多名交通警因違反規定,用手動代替公正的計算機而被解雇,但其它的交通警仍前仆後繼,把能給這輛有著優曲線的乳白色小車開一次綠燈當作掛一次勛章。

這是一輛全中國都熟悉的小汽車。

開車是一位全世界都熟悉的美麗的女性。

她生於2166年的春天,今年29歲。

第一次看見她的人都認為她很文靜,而且很孩子氣。

第一次看見她的人都會呆呆地看著她的眼睛,這雙有著東方人黑色瞳仁的大眼睛不但會說話,而且還時時飄出聽不見的鋼琴曲,這曲子是柔和的,如之類。但不是為了愛情;這雙眼睛飄出的鋼琴曲是無目的的,鋼琴曲是隨著這雙黑眼睛一起出生,就象銀光隨著星星一起出生一樣。

她是女性中的女性,仿佛,這塊古老的土地上幾千年的女性的柔美沉澱下來,由一個水晶漏鬥集中起後結晶成了她;她是女性中的女性,如果有一個測量女性氣質大小的儀器,這儀器一靠近她就會因為讀數太高而燒毀。去年,在剛剛落成的聯接亞洲和美洲大陸的白令海峽大橋上,她輕輕地撫摸那根高出海平面500米,寬為30米的巨型鋼柱,這鋼柱支撐著兩根直徑為3米的鋼索以吊起上百公裏長的跨海大橋。美利堅合眾國的總統在旁邊看看她,又順著她的手看看被她接觸的高入雲端的青色鋼柱,驚叫道:"上帝啊,這根鋼柱要變成柔性的了!"當時歐洲的一位電視評論員在大橋上這樣向全世界報道:"白令海峽大橋現在仍在堅強地抵禦著北冰洋的寒風,北極的流冰仍在它那強壯的橋墩上轟隆隆地撞碎,但在她登上大橋並撫摸它時,它變成女性的了,以後人們欣賞大橋的柔美將遠多於她的雄偉。"

她擁有的東方女性的氣質似乎並不只屬於自己,這氣質在她周圍形成了一個磁場,能夠磁化進入其中的一切,使堅硬的變柔軟,使粗糙的變光潤。這時,她輕輕地扶著"東方"車的方向盤,仿佛那個黑色高強度塑料圓盤連同它下面的鉻合金連杆都變面條般柔軟,她的雙手稍不當心就會使其變形。

但正是這雙戴著雪白的長手套的手,捏著世界天平上三顆大砝碼中的一顆——它們掌握著這個面積有960萬平方公裏,人口有20億的東方古國的最高權力。

"東方"車駛過了天安門,它的目標是西長安街上的新聞大廈。很快,共和國的最高執政官看到了那座本世紀三十年代的巨型建築。它由兩個互相傾斜頭部碰在一起的部分組成,看上去是一個巨大的A字,現在,它那晶瑩的表面正反射著落日桔紅色的柔光。

五年前,在這座大廈中,她作為新當選的最高執政官同全國20億人民見面。她的前任同她握手後,對她微笑了一下轉身走了,她至今也未能猜出那微笑的含義。

新聞發布大廳的設計很有現代色彩,其妙處就在於它在視覺上根本不是一個大廳,而是沒邊界的。除了建造這座大廈的工程師,誰也不知大廳的墻壁是什麽形狀,它的地板是全透明的,地板的下部有和上部對稱的另一部分,這座大廳中的每一個人都似乎懸浮在無限的空間中,上下左右無任何參照物。這空間可依需要成為黑色或藍色的,也可出現幾顆星星或一幅全國地圖。據設計者稱,這可使這個大廳中的人置身於一種自由的無拘無束的境界。

按慣例,每一個新執政官都有一分三十秒的時間在這個空間中對20億人民發表他(她)作為執政官的第一次講話。以前的每一任最高執政官都為這一分三十秒絞盡了腦汁,也確有那麽一兩次成為不朽的,但大多數都是被作為吹牛的新紀錄而載史冊。但她是個例外。

她似乎沒有為這一分三十秒做過任何準備,想說什麽,但沒說出來。

她站在那裏,一支手扶著透明的講台,身後是深遂的天藍色空間。

她用那雙大眼睛看著20億人,20億人也在這廣大國土上的各個地方同時看著她。人民和他們的新領導者就這樣默默地對視著,他們的心在通過目光交談。