5

　　小學三年級，語文課開始學習寫作文。

　　小學生的作文要求並不高，但對於一群才八九歲的孩子們來說卻很為難。很多學生都不會寫，絞盡腦汁也憋不出幾個句子，於是都無師自通地學會了抄作文書。

　　秦昭昭那時已經愛上了看小人書，並仗著識了幾百字，還煞有介事地看起了爸爸借閱的章回小說，什麽《薛仁貴征西》《薛丁山征東》之類，看得有趣時一個人在那哈哈大笑。可是她只會看不會寫，作文課每每上得頭痛萬分，總對著攤開的作文本咬著鉛筆頭發呆。所以她也和同學們一樣，小小年紀就當起了文抄公，每次的作文都找小學生作文書上大同小異的文章抄，以此蒙混過關。

　　有道是常在河邊走，哪有不濕鞋的。她蒙了語文老師幾回後，有次露了餡。那次的作文題目是《節日的晚上》，當時是過中秋節，老師要求學生們寫這個。她回家翻出一本作文書，找到一篇寫節日夜晚的文章，提筆就照抄：“正月十五的晚上……”

　　可憐秦昭昭那時年紀小，根本弄不清這些節日的農歷日子是什麽幾月初幾，所以頭一筆就露了餡還猶不自知，照交上去給老師批改。結果可想而知，語文老師用了整節作文課來批評她，挨訓挨得眼淚汪汪。

　　過後沒多久，學校組織全校師生去公園參觀菊展。語文老師要求學生們觀菊展後要寫篇作文，還要求帶上紙筆，看菊花時把菊花的形態記錄下來。

　　秦昭昭之前抄作文被抓了反面典型，被老師批評了，讓她很難過。因為這個年紀的小學生很在乎老師對自己的看法，都希望老師能夠喜歡自己，就算不喜歡至少也不要討厭。上一回被老師批評，她很怕老師會從此討厭她。所以這一回她想將功補過，於是特別聽話，老師怎麽說她就怎麽做，極力要在老師面前良好表現。觀菊展那天，她按老師的吩咐拿著紙和筆在公園裏邊走邊看邊寫，把她喜歡的菊花什麽形狀什麽顏色記得一清二楚。回家後整理一下，居然寫了兩頁紙的一篇作文出來。

　　在剛開始學寫作文的小學三年級，小學生們最多寫上一頁紙就算長篇了。秦昭昭寫了兩頁，光這頁數就讓語文老師激動了一把。再細細一看她還寫得很認真，把公園裏最受歡迎的一盆金菊花的形態顏色描寫得很到位，僅此一點她能肯定這篇作文不是抄來的。

　　當時那篇作文具體是怎麽描寫來著，秦昭昭如今已經記不清了。只記得語文老師那天來上課時特別高興，又用了整節作文課的時間表揚她。這也算是在哪裏跌倒又在哪裏爬起來，她心裏那個得意呀！小胸脯挺得高高的，小臉蛋滿是光彩。

　　小學四年級的六一兒童節，市教育局搞了一場小學生文藝匯演。長機子弟學校也有一個合唱節目參加演出，秦昭昭光榮地被選為合唱組中的一員。她興奮極了，因為之前的六一兒童節都只是在學校的小操場上表演，而現在要去市裏大禮堂的舞台上唱歌了。

　　校方對這次去市裏演出很重視，要給合唱組的學生們統一服裝效果。以前每次學校搞活動，統一服裝效果就是讓學生們都穿同樣顏色的衣服。比如男生一律白襯衫藍褲子，女生一律白襯衫紅裙子，誰要是沒有相應顏色的衣服就去想辦法借。可是借來的衣服有款式不同和顏色深淺之分，不能達到完全的統一效果。所以這一次，學校決定讓合唱組每人交二十塊錢，統一做成一模一樣的白襯衫和藍背帶褲或藍背帶裙。至於鞋子，就全部穿成黑色的皮鞋。

　　學校在服裝方面的要求，孩子們回到家照本宣科地向父母要求。二十塊錢在當時不是一個小數目，在長機廠普通工人的月工資才一百來塊錢。故此秦昭昭的爸爸一聽就皺眉頭：“這套衣服也太貴了！還要穿黑色的皮鞋，那整套行頭還不得要花上四五十。咱不買，別去了。”

　　秦昭昭馬上就哭了，眼淚一串串地往下掉：“我不，我要去，我就是要去。”

　　在最任性的小時候，秦昭昭的口頭禪總是老三篇“我不，我要，我就是要”，每每還會配合哭聲以壯聲勢。

　　秦爸爸沒好聲氣：“哭什麽哭？你爺爺還在醫院住院呢，哪有閑錢給你買新衣服新鞋子去參加表演。”

　　鄉下的爺爺已經病了有些日子了，年紀大了百病纏身，前陣子叔叔伯伯們特意送他進城看病，因為城裏的醫療條件比鄉下要強。秦爸爸作為家族中唯一一個城裏人，進城後自然是事事由他張羅。爺爺在市醫院住了半個月的院，全是秦爸爸掏的醫療費。平時老父親住在鄉下，他能盡孝的時間少，全是由兄弟們照應。現在父親進城治病，他當然要掏這筆錢了。