第一章 褚青

1997年，北京。

正是初春，天氣還很寒冷，街上的行人還沒脫去冬裝。

褚青裹了裹身上的皮夾克，蹲在馬路邊。

這件皮夾克是去年最流行的款式，青年們的最愛，價格不菲。連抽煙都按根算的褚青當然買不起，這是他搶來的。

原主人應該是個敗家子，不知怎的在夾克上劃了一道口子，在領口處，很細小的口子，就惹了主人嫌棄，被直接扔掉。

當時褚青和另一位撿垃圾的老夥伴同時盯上了這塊肥肉，最後還是他仗著年輕體壯搶到手，跟那個老夥伴也從此友盡。

他覺得很值，以他的收入，或許要幹上一個月才能買這麽一件。

不過是一起喝酒扯皮的朋友，沒了也就沒了。

天有些陰，不見太陽。無論車輛還是行人，都顯得很慵懶，連騎車的人蹬腳蹬都輕飄飄的。

剛過完年，一切還沒開始呢。

褚青已經四年沒回家了，確切地說，他重生到這個年代已經兩個月了。

兩個月的時間，說長不長，說短不短，至少可以讓他以一種很安穩的心態去拾掇一堆破爛，然後翻出可以賣錢的東西。

十七歲獨自從東北一個小村來到北京，當然是想著出人頭地，雖然他有個很奇葩的目標——當廚子。結果四年過去，結果只是把自己的頭埋在了地下。褚青很不理解這孩子的夢想，也很不理解為了所謂夢想而做出的這些行為。

前世他才三十歲，無論活著還是死掉，都是個很年輕的歲數。

他一輩子都呆在家鄉的小縣城裏，腦子不大聰明，沒考上大學，高中畢業就接手老爸的修鞋店，幹了十幾年，有著不錯的手藝，足夠養家糊口。後來也買了房子，取了個賢惠的媳婦，自己重生時，女兒剛滿兩歲。

就是這樣很平淡的生活，也許會一直平淡到死掉那天。如果非要說有什麽不同，就是從小被他爺爺拎著棒子教導出來的一套名字很屌的拳術——三皇炮錘拳。

這套拳據說很厲害，他學藝不精，皮毛功夫，但當初上學時也是打遍縣城無敵手，後來慢慢大了，才收了性子。

一陣涼風吹過，褚青用力捏了捏鼻子，把眼睛裏酸鹹的液體化作鼻涕擤掉。

所以說，他這種隨遇而安，家庭和睦的人，對夢想這個詞，真的理解不多。

雖然在他看來，當廚子和修鞋沒什麽差別，但他不想為了這個身體那份莫名其妙的追求而去繼續幹這個。

兩個月，他適應了翻找垃圾箱，卻沒適應制造垃圾的這個城市。

褚青對城市非常的不喜歡，恐懼，厭煩，何況還是這座帝都。

他懷念家鄉的小縣城，買任何東西走不出一裏遠都能買到；他懷念老婆孩子，晚上吃過飯一家人去城邊那座小橋看流水。然後窩在沙發上看電視直到夜深，哄了孩子睡覺後還有些床上的情趣。

一輩子的賤命，就算重生了也高貴不到哪去。

褚青掏了掏裏懷兜，摸出煙盒來，掂了掂，一根白杆白嘴的香煙露在撕口處。

這一包要三塊錢，對他算是奢侈品。

“最後一根了。”

褚青猶豫了下，還是抽出那根煙，在鼻子下面聞了聞，清新的煙草味道讓他混沌的腦袋也清醒了些。

叼在嘴上，摸出火柴，擦了一根。

“噗！”

火滅了，剩下一縷細煙隨風飄散。

撇了撇嘴，又拿出一根，擦了擦。

“噗！”

又滅了。

“嘿！我就不信了！”

褚青不信邪地一根又一根地擦著火柴，結果都化作白煙飄散。

不多時，他腳底下已經堆了一小撮報廢的火柴杆。

很多時候，人們就喜歡幹這種事情，這不叫倔強，這只是賭氣，毫無意義的賭氣。

褚青看著最後一根火柴靜靜地躺在火柴盒裏，紅色擦頭還有些斑駁，像咧開的嘴，嘲弄他的幼稚。

他終於投降，站起身四下瞅了瞅，退到後面幾米遠的一堵墻根下，背著風擦著了火柴。

“呼！”

他深深地吸了一口，又長長地吐出。

他一直在猶豫自己該不該回去，回家，回那個自己根本不認識的東北老家。

那個小村子還有死去父母留下的老屋和兩畝地。

種地，聽起來也不是很難，總比修鞋要簡單吧。

他文化不高，也沒什麽愛好，唯一的本事就是修鞋，以後也許還會種地。

在北京四年，省吃儉用，也攢了點錢，再向叔伯借點，能把老屋翻新下，還能娶個媳婦。

這輩子，也就這樣了，跟上輩子沒什麽不同。

“呼！”

他又吐出一口，還剩下半截，忽明忽暗地燃著暗黃色的煙絲。

不過，還真他媽的有點不甘心……

褚青想著。

“喂喂！誰讓你在那兒抽煙的！”

一聲呵斥讓他回過神，扭頭一看，一個穿制服的男子走了過來。