第三百二十七章 風向

17日，北京。

即便天寒，劉小勇從地鐵口爬出來的時候，也是渾身的細汗。外面冷風一吹，汗珠子沒等揮發，立時就黏糊糊地貼在皮膚上。

他擰了擰身子，羽絨服捂得很熱，內衣裏面卻很涼，感覺特難受。

劉小勇的家在和平裏，途中要經過一處報刊亭。他習慣每天買份《北京晚報》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爺子喜歡吃過飯，再削個梨子，窩在沙發上讀報。

“來份晚報！”

他遞過五塊錢，自己先拿起來，隨便翻了翻，停在國內新聞的版面：

“國足與巴西隊友誼賽，0:0戰平。”

“廣東疫情影響甚微，旅遊淡季遊客爆滿。”

“給！”

此時，老板又遞回四枚硬幣，隨即也拿起一份報紙，雙疊展開，頭版剛好對著窗口。

劉小勇收好錢，方要閃人，卻忽然頓住，忙道：“再來份南都！”

南都雖是地方性報紙，但在北京也有零售，他以前從沒買過，因為毫無代入感。而剛才，他居然看到了一個不應該出現在報紙上的家夥。

頭版，不是頭條，躲在側欄裏，卻十分顯眼。

先是張小圖片，那貨穿著西裝，右手攥著一座銀熊獎杯，下面是標題：《褚青加冕柏林影帝》。

再下面，是一小條副標題：“四位華人影帝的10年，不同的電影路。”

劉小勇根本挪不開眼睛，趕緊翻到娛樂版，見著滿滿的一大篇文字，還配了三張照片。開頭便是：

從1994年，葛優和夏雨分獲戛納、威尼斯影帝，到2000年梁朝偉在戛納又破一城，再到今年褚青攻克柏林，華語電影人集齊歐洲三大展影帝，用了將近10年。

有趣的是，這10年也是中國電影風起雲湧的年代。

1994年，正是第五代在影壇擔當主角的時候。葛優與夏雨獲得的認可，折射出的是電影人的熱情和努力。進入新世紀，內地電影市場逐漸商業化，港片的衰敗成為大勢所趨，而華語電影亂世中，王家衛憑借劍走偏鋒征服了國際，《花樣年華》讓梁朝偉問鼎戛納。可實際上，人們更多的是看到了那個階段華語片的躊躇與尷尬。

如今，《英雄》以過兩億的票房成績讓我們看到了國內市場的巨大潛力。同時，政策也表明了扶持文化產業的決心和魄力。對電影人來說，這大概是最充滿機遇的時代，亦是最如履薄冰的時代，一步你可以登入天堂，一步你可以墜入深淵。

所以，如果講這10年來影帝們的不同故事，除與自身的演藝經歷息息相關，大環境的變化更是不可略過的一筆。

從他們的兜兜轉轉、起落浮沉中，我們也能看到華語電影的命運。

——褚青

柏林的喧囂過後，在市區某家挺有名的中餐館裏，褚青請我們吃了一頓飯。這讓我很意外，因為他不是個八面玲瓏的人，後來我想想，好吧，或許他只是想找些人湊份子。

陪同的有他的未婚妻範冰冰，《盲井》的導演李楊先生，以及我們兩岸三地的媒體。這個古怪的組合很惹人注目，以至於一路上，幾乎碰到的每個外國人，都會過來打招呼：

“褚，你真是太棒了！”

如果你不在柏林，你根本無法想象這個人有多受歡迎，那種感覺簡直無與倫比。

然後我就發現，自己有點用仰視的目光去看他，這種姿態很不好，所以我就問他：“你會不會感到很嘚瑟？”

他說：“一個小時前我都快爆炸了，不過現在想想，也就那麽回事。我該拍戲還是拍戲，該買菜還是買菜，總得過日子。”

正熱播的電視劇《征服》的導演高群書，把某一類演員叫做“潛伏者”。

他說：“他們既有潛力，又有神助，又尊重表演，在制片人眼裏，他們不夠有票房號召力，不夠俗帥，但他們，肯定是好演員，潛伏者最值得尊重。”

褚青之前，或許是個潛伏者。

很多人認識他，是在《還珠格格》裏，這部劇捧紅了趙薇、林心如、周傑、範冰冰、李明啟、張鐵林等老中青三代演員。

作為柳青這個男N號的扮演者，他一直認為這部劇最大的收獲是認識了範冰冰。但後來，我和周圍的人無意中談起還珠時，居然一致認為，柳青給人的印象很特殊，至今還記得他看向紫薇的眼神，欲語還休，撓心撓肺的。

從98年起，他又接演了《還珠格格2》《春光燦爛豬八戒》和《鐵齒銅牙紀曉嵐》，仍然是男主角身邊的綠葉。雖然沒提高多少知名度，但在觀眾眼裏，也算小熟。

他在電視劇圈裏，沒做出什麽像樣的成績，他真正的主場，是電影。

《小武》《蘇州河》《鬼子來了》《詩意的年代》《站台》《十七歲的單車》《安陽嬰兒》《藍宇》《盲井》。甚至說，從97年開始到現在，他一個人幾乎貫穿了中國的獨立電影史。