第三百七十章 電影大史記（4）

深夜，書房。

台燈雪亮，映的木紋墻壁格外清敞，沒有一絲暗影。褚青坐於桌旁，手裏攥著筆，卻遲遲未動，似要考慮好久才會寫下一個名字。

他的左手邊擺著一杯茶，細嫩的綠梗在透明的琉璃中沉沉靜靜。

這書房布置得很簡單，一套桌椅，一個獎杯櫃子，還有一張單人小榻，沒掛什麽字畫故作風雅，就是個看書寫字的地方。

此刻，範小爺正躺在那張小榻上，難得地抱著本書，每翻幾頁，便瞧兩眼老公的背影。她原無心書本，只是陪伴，見他不時地撓頭嘆氣，便下來湊到跟前，手指碰了碰茶杯，道：“都涼了，我給你換熱的。”

“嗯，謝謝。”褚青隨口道。

“……”

範小爺抿抿嘴，出去片刻就折身返回，放好了杯子，又一手摟住他脖子，輕輕磨蹭著臉頰，道：“歇會吧，都坐半天了。”

“沒事，你困了就睡吧。”

他闔下了眼睛，感受著那融在骨頭裏的味道與溫度。

“我是怕你累著。”

她吻了下老公的嘴唇，重新躺到榻上。

褚青笑了笑，端起杯子喝了一口，稍稍滾燙的茶順著喉嚨墜到腸胃，激得毛孔舒張，頓時滲了層細汗。

他腦中一清，似乎有了點思路。

原本的想法是，把國內所有參與過地下電影制作的導演、制片人通通囊括進去。因為吳克讓他叫人，本著負責任的態度，自然一個都不能少。

不過又一轉，那些地下幫派沒有上千，也有數百，無名小卒居多，闖出字號的滿打滿算才幾十人，完全可以代表。

所以他掂量掂量，就從叫人，變成了選人。

但選有選的方法，基於什麽標準最重要，他費勁腦汁就是在摳這個。

“哧啦！”

褚青撕掉了一頁紙，揉成小團扔進垃圾桶，隨即下筆不停，唰唰唰地寫了幾行名字。

他把自己打過交道的家夥都記了下來，總數大概是四十多位，待名單搞定，又看著那半頁稿紙，開始一個個排除。

先是賈樟柯、王小帥、婁燁這三位，屬於第一档，全部畫圈。

之後是第二档，何建軍、雎安奇、王超、路學長、李玉、朱文、章明、崔子恩、呂樂。

“……”

他頓了頓，把路學長劃掉。

再來是第三档，劉冰鑒、唐大年、甘小二、楊福東、丁建成、烏迪。

最後是制片人档，比較少，張雅璇、耐安兩位女士。

這是按照活躍度和影響力排的，包括了導演和制片人，算是將大陸的地下電影主力一網打盡。

其中，有的已經上岸，比如婁燁，但以褚青對他的了解，肯定會參加。還有張元，他也算第一档，不過現在洗白了，地上片都拍了四部，保準不會來。

像何建軍、雎安奇那些，是通過王小帥等人認識的，一起吃過幾頓飯，不算太熟，亦不算太生疏。

他記下來的都算名人，是值得地下電影史寫一筆的那種，沒記的家夥更多，仍然在黑暗的角落裏奮鬥，迷茫，死去。

但即便是這份名單，各自的命運也是大相迥異：

少數人買車買房賺聲望，如賈樟柯。

多數人租房，打車，每天喝著五塊錢的紮啤，順便琢磨下一單生活費什麽時候到手，如唐大年。

極少部分人還在貧困邊緣，或靠情人的菲薄收入、或依賴親戚救濟、或去大學食堂蹭老朋友的飯吃，如丁建成。

他們不見得都是為了自己的理想，理想這個詞太空，可起碼有件事不能否認：他們寧願餓著肚子也要拍電影，即便不是理想，亦只差了那麽一點點。

褚青寫完，重頭捋了一遍，檢查有沒有遺漏，還真想起一個：刁亦男。這貨上個月跑去溫哥華電影節，捧回了一座最高獎——龍虎獎，算闖出字號了。

至於寧浩？

就算了。

褚青撕掉這頁稿紙，細細折好，又點了根煙，長長地吐出一口。

煙霧繚繞中，台燈依舊雪亮，背後是愛人，前面是電影，共二十位，加自己，二十一。

……

電影局找了兩位聯絡人，負責居中協調。褚青定下名單之後，就和張獻民分頭行動，一個一個地打電話，講述，告知。

不出他所料，圈中的那些人，聽完後都非常痛快，表示一定參加。不過档期太沖突，有的忙，有的閑，有的還在國外，褚青只得盡力統合，又給吳克那邊去了消息。

這種狀況讓他很糟心，明明是一路人甲，為毛非得把自己扯進來，還幹這麽費力不討好的事兒。

從政治上講，這叫說客。

從生意上講，這叫買辦。

從江湖上講，這叫鷹犬。

反正，都特麽不是啥敞亮東西。

稍微好過點的，是電影局的態度很寬松，沒步步相逼，倒是考慮到眾人的情況，把召集時間一推再推。