第七百七十章 重要的是靈魂

薩米從餐廳回到房間後，就pia在床上各種打滾，到半夜的時候索性爬了起來。

她站在衛生間的鏡子前，直愣愣地看著那張臉：五官突出，臉蛋很圓，沒有柔和細膩的線條，顯得生硬而寬大。她一向不覺得自己漂亮，但再怎麽粗糙，也想象不到把自己變成一只貓。

“喵……”

薩米看著看著，忽然叫了一聲，狠狠抓了抓頭發：“該死的！我今天別想睡了！”

沒辦法，那個男人的話就像一顆種子，在她心裏不斷滋長，而她又偏偏是個較真的小姑娘。

咱們說，凡是斯坦尼斯拉夫斯基體系下的表演教學，第一課通常是一樣的，即解放天性。

就是把我們的性格恢復到正圓狀態，盡可能地接近完滿，無論演什麽角色，都在心裏相信，自己就是那個人物。而解放天性最有效的手段，便是動物模擬。

過了這關，你就可以嘚瑟地說：我是專業的。所以行話講，今天能不能演好動物，決定了明天能不能演好人。

薩米上過一些表演課，自然曉得動物模擬，但她更加明白，對方不會拿一個最基礎的東西來忽悠自己。

越懵逼就越想，越想就越暴躁，以至於她在鏡子前模仿著各種動作，或縮頸舔爪，或弓腰潛行，或悲傷的在夢中嗚咽……

然而沒什麽卵用，她做得非常像，卻始終搞不懂，如何把貓代入艾麗卡，或者把艾麗卡代入一只貓。

次日，晨。

當薩米頂著一雙紅腫的眼睛來到片場，所有人都嚇了一跳。她想找褚青聊聊，那人卻在閉目養神，不好意思打擾。

小姑娘的情緒控制相當棒，壓下這份躁動，努力去完成今天的任務。

艾麗卡是個雛妓，幾乎每個人都可以欺負，蹂躪，甚至肆意毆打。這天，她被某個家夥強暴，帶著一身瘀傷來到那條小街。

她也不曉得為什麽要來這裏，或許那個高瘦的男人給自己的印象不錯。而亨利下班後，又遇到了艾麗卡，不禁心生憐憫，便把她撿回了家。

場景是一間單身公寓，天花板、墻壁、衣櫃、燈架，都是雪白的底色，只有一張舊沙發蒙著灰棕色的布料。

劇本裏是夜晚，現在是白天拍，幸好沒有外景，不用在窗戶上做些手腳。

薩米化好了妝，站在褚青身後，兩人又一起擠在道具門後面。周圍是黑暗的走廊，當然也是搭的景。

“攝影OK！”

“收音OK！”

“Action！”

聽到提示音，褚青摸出鑰匙開門，帶著小姑娘進屋，攝影機就戳在正前方，給了個大全景。

“進來，去洗個手。”

他按開衛生間的燈，又轉身去廚房。薩米進去轉了一圈，出來坐在沙發上，見他拿過一杯果汁和一個用保鮮膜裹著的三明治。

小姑娘喝了口果汁，問：“有帶勁點的飲料嗎？”

“哢！”

凱耶喊停，道：“薩米，你的情緒完全不對！”

“抱歉，我們重來！”

小姑娘連忙舉手，確實有點不集中。她深呼吸了幾口氣，迅速調整，聽那邊喊：

“3，2，1，Action！”

只見她側過身子，露出自己的稚嫩曲線，故作成熟地問：“有帶勁點的東西嗎？”

“吃你的三明治！”

褚青撕下保鮮膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙發邊角。薩米撇撇嘴，一副老男人真難搞的樣子，勉為其難地咬了一口。

他右手舉杯，斜斜地打量著這個小姑娘，杯沿剛沾到唇邊，忽地頓了頓。

“哢！”

今兒一開始就不順，連喊兩次，凱耶提醒道：“褚，你應該伸手去觸摸，不是用眼睛。”

話落，就見那個男人緩緩轉頭，用一種很慢的語速道：“我不會把手伸進一個女孩子的下面，即便她是個妓女。”

“……”

凱耶啞然，他注意到語句中的代詞，是我，不是亨利。導演也是老江湖，心中明了，這是典型地將自身超脫於角色之上的情況。

人們常說，人戲不分。這個概念很好懂，也很牛逼，但還有更高的。

簡單講，把角色理解透徹之後，再拆分、重建，與自己的性格融合，形成一種新的、暫時性的人格，並且是可控的。

每一個名垂影史的經典角色，都不是復制劇本，都帶有演員本身的獨特風格。劇本裏的亨利，會掀起艾麗卡的短裙，但褚青的亨利，絕對不會——這就是區別。

“那好吧，我們先走一遍！”凱耶無奈。

“準備！”

“Action！”

褚青的動作又不一樣，但眼神是相同的。薩米嚼著三明治，順著他的目光捋到終點，正停在自己的雙腿之間。

她身子一抖，忍著驚懼道：“嘿，別心急，100美元！”

“放輕松……”

他擱好杯子，慢慢蹲下身。薩米有些慌亂和莫名的羞澀，兩條腿分也不是，合也不是，只好輕輕晃動著。