第四篇 再談國民性 第4章冷清的孔廟和送子的孔子

魯迅先生曾經談到，中國的孔廟雖然很多，但很冷清，老百姓是不去孔廟的，似乎說明，孔子跟民眾離得很遠。魯迅先生是從晚清走到民國的，清朝的孔廟的確很冷清。每個廟門口沒有戲台，倒是有一塊刻著“文武百官下馬轎”字樣的石頭，廟的外墻多半高大，上面寫著“宮墻萬仞”，森嚴、威武。這樣的地方，當年根本就不讓平頭百姓進來，想來都來不了。能進來的，都是有功名的讀書人，或者現任的官員和過去的官員。孔夫子其實未必跟百姓離得有多遠，再愚蠢的鄉下人想必也知道孔夫子是幹嗎的。只是，當年的體制根本不讓百姓跟孔子親近。

曾經有一度，孔廟其實很受百姓的青睞，尤其受女人的歡迎。唐人封演在《封氏聞見記》裏提到，在南北朝時期的北朝也有孔廟。那時候，經常有婦人去孔廟求子。不知怎麽回事，當時的孔廟居然還設有孔子之榻，前來求子的婦人還要露形，也就是脫了衣服登榻躺一躺，大概覺得這樣才會應驗。在孔子的床上裸身睡過，受孕的可能性大大增加。後魏孝文帝是個追求漢化的鮮卑皇帝，對孔子很尊敬，感覺這樣輕慢了聖人，於是下詔禁止婦人進孔廟。後來，隨著孔子的地位越來越高，孔廟也就越來越神聖。到了清朝，在特別尊孔的滿人皇帝手裏，孔廟就變成了魯迅看到的樣子——神聖、肅穆但冷清。明朝的時候，至少書生們還可以聚集到孔廟鬧鬧事兒，可是自打金聖嘆哭廟案之後，書生的這個特權也沒了。孔廟成了有專人（各地的教官）管理，只準春秋兩祭，士人參與的官辦儀式場所。平日大門緊閉，連鬼都不見一個。可憐赫赫威名的孔夫子，只有到了祭祀的時候才能享用一下冷豬頭，祭拜過後，就便宜了教官。雖說按理士紳們平時也應該在裏面的明倫堂講講經，但這麽正經的地方有誰樂意去呢？

我們實在不知，當年北朝的婦人為何喜歡到孔廟裏去求子，過程還多少帶點色情色彩。類似的情形，後世只有在淫祠，如五通神廟這樣的地方才會發生。孔夫子一個大男人，雖然當年活著的時候並不是一個禁欲主義者，也見過名聲不佳的美婦人南子的，但他怎麽就在老百姓眼裏變成送子觀音或者娘娘了呢？莫非因為他是野合而生，特別具有性方面的暗示？民間的事情好些沒理可講，我們實在不知道當年百姓的想象力是從哪個方向展開的。但是，既然百姓能把伍子胥廟演繹成五撮須相公廟，把杜拾遺（杜甫）廟演繹成杜十姨廟，並塑了十個美嬌娘，大姨、二姨……一直排到十姨，認定孔子可以送子，也不奇怪。

中國老百姓造神拜神，是有強烈功利意義的。他們一方面在不斷制造一些無厘頭的神怪出來，無端地供奉；一方面也從不放棄任何一個比較有名的人物，努力將他們改造成自己喜歡的模樣，賦予自己需要的功能。觀世音菩薩由男變女，然後再變千手千眼，無所不能。關雲長一個從自身事跡無論如何都看不出跟錢財有半點瓜葛的家夥，最後居然變成武財神，飽受商家的香火。林夫人，一個官家太太，變成媽祖，海上的第一女神。當年的孔子，自然是不會被輕易放過的，大概也就是按這樣的思路被開發出來的——這樣一個文人墨客的鼻祖，渾身洋溢著文采的家夥，如果再能有助於女人生子，那麽生出來的娃娃將會多麽有出息？要知道，古代的中國一向是個官僚帝國，成為文人，為官為宦，一直都是百姓的夢想。而這種夢想，自打漢武帝獨尊儒術以來，又跟孔子搭上了不解之緣。有什麽理由、什麽借口，可以擋住百姓對孔老夫子的這種期待呢？

然而，這樣的期待，這樣一種基於生活的神靈再造實踐，居然活生生被皇帝，也許還有打小報告的士大夫給扼殺了。此後，百姓的這種願望，就只好寄托給一個不知什麽來路的文昌帝君，還有三十六星宿中的魁星，讓魁星閣和文昌廟白賺了好些香火，而孔子卻被束之高閣，幹幹地看著眼饞。

當然，把孔夫子高高掛起，是符合統治需要的。孔子在後來已經變成了官方意識形態的標志，必須有一定的神秘性、嚴肅性。把孔子跟凡夫俗子，尤其是跟婦人攪和在一起，即使不脫衣服，也無論如何都正經不起來了。不僅道學家沒法裝正經，皇帝也不好端著了。不端著，政治的假面就掛不住，好些冠冕堂皇的話都說不了。不用說，儒生要生氣，皇帝也好生氣，後果很嚴重。

這個樣的孔廟，非冷清不可。