第一章 始皇革命 一統天下

統一是在始皇稱帝之後開始的。

這話奇怪。此前，他不是已經把韓、趙、魏、楚、燕、齊跟秦並在了一起？這難道不是“統一中國”？

當然不是。

什麽是“統一”？統一是相對分裂而言的。比如晉變成了趙、魏、韓，就是分裂。如果重新變成晉，則是統一。東漢以後的西晉，也是。因為之前的東漢，是一個整體。變成魏、蜀、吳三國，是分裂。西晉，當然是統一。

秦做的事情則不同。因為此前的周並不是統一國家（周帝國），而是國家聯盟（周天下）。邦聯各國，西周時期有獨立治權，春秋時期有半獨立主權，戰國時期有完全獨立主權。他們本來就是獨立的，怎麽能說是分裂？

沒有分裂，就不存在統一。

比如美國。最早構成美利堅合眾國的十三個States（現譯為州，其實應譯為邦），當初就是獨立的。他們在1776年宣布由Colonies（殖民地）變成States時，便都有自己的憲法和法律，以及民選的“主權、自由和獨立”的政府，State之間也完全平等。請問，這能叫“分裂狀態”嗎？

所以，他們最後成為一個國家，便只能叫“聯合”，不能叫“統一”。他們的國名United States，也被準確地翻譯為“合眾國”，即“合眾邦而為國”。[18]

因此，沒人會說“華盛頓統一了美國”。

同樣，也不能說“秦始皇統一了中國”。

那該怎麽說？

兼並。

秦兼天下，秦並天下，秦滅六國，都對。

這其實也是古人的說法。中國人的古書在提到這段歷史時，都或者稱“並”，或者稱“兼”，或者稱“並兼”，沒有稱之為“統一”的。[19]

不過兼並之後，原先邦國林立的“中國”，就變成了“一個國家”，而且是中央集權的。這時，統一的工作就不但合情合理合法，而且是可行的了。

沒錯，天下一統，是帝國的需求。

邦國不需要統一嗎？不需要。邦國的特點，是“三級所有，層層分權，各自為政，多元共存”。大家都是“之一”，沒有誰是“唯一”。如果要求統一，請問誰來統？

所以，邦國只求“同一”，不求“統一”。所謂“同一”，也只是“認同”。比方說，都認同周天子是天下共主，華夏文明是先進文化，如此而已。

求同就得存異。齊東“野語”，楚人“鴃舌”（鴃讀如決），吳人“斷發文身”，越人“徒跣不履”，並沒有人要求他們都改弦更張，改頭換面，統一起來。

這是春秋。到戰國，共主都沒了，大家都是獨立王國，更是誰都不買誰的賬。於是“田疇異晦，車塗異軌，律文異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形”，甚至出現了所謂“鳥書”和“蝌蚪文”—— [20]

貨幣也五花八門。簡略地說，大體上是周、趙、魏、韓通行布幣，燕和齊通行刀幣，楚通行銅貝和金幣，秦通行圜錢。而且，即便同為刀幣或布幣，形制和重量也不一樣，折算起來極為麻煩。[21]

這當然讓中央集權的大帝國不能容忍。因為帝國不但要求“海內為郡縣”，而且要求“法令由一統”。如果不把文字和貨幣之類都統一起來，那麽，難道皇帝的詔書要寫成不同文本，國庫裏面又是布幣又是刀幣？

於是秦始皇勒令全國統一，包括統一貨幣，統一度量衡，統一畝制（二百四十方步為一畝），統一車軌（車寬六尺）。據說這是孔子也曾向往的，比如《禮記·中庸》就主張“車同軌，書同文，行同倫”。

但意義最為重大的，還是統一文字。

統一的辦法，是廢除異體字，推行簡化字。為此，他們不惜先革自己的命。秦本西周故地，通行的是籀文（籀讀如宙），也叫大篆。大篆筆畫繁重，始皇就讓李斯簡化為小篆，也叫秦篆。後來，程邈更簡化為秦隸。這就連低級官吏和底層人民也可以認識了，所以叫“隸書”。

這實在是一件功德無量的事。它不但普及了文化，也延續了文明。事實上，我們民族的文明三千年不中斷，文字的作用功不可沒。從甲骨到金文，從周篆到秦篆，從篆書到隸書，陳陳相因，一脈相承。於是商文化延續為周文化，周文化延續為秦文化，秦文化延續為漢文化。承上啟下的，正是秦始皇的“書同文”。

書同文的結果，是一個更大民族的誕生。這個民族就是漢。漢族，是華夏民族的升級版。她的形成，卻其實開始於秦。實際上，如果不是因為秦帝國二世而亡，兩漢又長達四百多年之久，那麽，漢語、漢字、漢族、漢人，是應該叫作秦語、秦字、秦族、秦人的。