第一章 帝國之初 少年天子

漢武帝劉徹繼位那年,十六歲。[1]

十六歲的男子即便在古代,也是未成年人。當時的法定婚齡是女十五,男二十。因此貴族男孩的成年禮,就在滿二十那年舉行,要束發,加冠,佩劍,取字,許婚,叫“冠禮”,也叫“婚冠禮”。

劉徹的冠禮卻被提前。也許,這是因為他的父親漢景帝已將不久於人世。事實上,劉徹加冠沒過幾天,景帝就駕鶴西去,劉徹成為西漢第五任皇帝。[2]

這是一位少年天子。

但,未及弱冠便登大位,漢武並非第一人。最早的小天子是周成王姬誦,最早的小皇帝是漢惠帝劉盈。[3]

劉盈身世可疑。[4]

作為西漢第二任皇帝,劉盈並沒留下多少事跡。從現有的資料看,他似乎是戰亂中成長的苦孩子,從小就顛沛流離。甚至在兵敗彭城的逃難途中,還幾次三番被劉邦推下車去。靠著夏侯嬰的營救,才撿回一條命來。

這一年,劉盈六歲。

不難想象,這事在一個六歲孩子的心中,會留下怎樣的陰影。好在兵敗彭城兩個月後,劉盈被立為太子。這當然因為他雖非長子(長子是庶出的齊王劉肥),卻是嫡出,是劉邦正妻呂後的獨生子。

可惜,劉邦似乎並不看好這唯一的嫡子,幾次三番要廢了劉盈,改立戚夫人的兒子趙王如意。據說,劉邦的態度越來越堅定,連張良和叔孫通也不能力挽狂瀾。

然而事情的變化,卻極具戲劇性。

變化發生在劉邦去世那年。某次宴會上,太子劉盈前來侍奉父皇,身後卻站著四位老人。他們個個八十歲以上,須發雪白,衣冠甚偉,讓劉邦看得目瞪口呆。

於是四人上前,自報家門。

第一位,東園公。

第二位,甪裏先生。

第三位,綺裏季。

第四位,夏黃公。

東漢朝鮮故地樂浪郡出土,彩篋漆畫之局部。

這就是所謂的“商山四皓”了。他們是秦末以來就隱居深山、名滿天下的世外高人,也是劉邦仰慕已久的。

劉邦問:朕求諸君多年不得,怎麽跟了我兒?

商山四皓行禮說:陛下傲慢無禮,太子仁孝恭敬,所以天下士人無不願為太子赴湯蹈火。

禮畢,四位老人飄然而去。

劉邦目送商山四皓離席,然後叫來戚夫人說:你都看見了吧?太子地位不可動搖,呂後才是你的真主子。

戚夫人哭。

劉邦卻表示無能為力。他說:你為我楚舞,我為你楚歌吧!於是劉邦慷慨悲歌,一而再,再而三。歌畢,也離席而去,留下戚夫人泣不成聲,哭倒在地。

從此,劉邦不再提出換太子。[5]

這可真是新派武俠小說裏面才有的場面。那四位老人的名字,也很像小說中的武林高手。據說,他們是張良為呂後出謀劃策,特地請來為太子劉盈撐腰的。因此,這事就像張良當年的奇遇黃石公,非常不靠譜。[6]

但更不靠譜的,還在後面。

按照《史記》、《漢書》和《資治通鑒》的說法,劉盈繼位是在漢高祖十二年五月,時年十七歲。七個月後,也就是漢惠帝元年的十二月,呂後就謀殺了趙王如意。

謀殺是處心積慮的,因為據說劉盈已經感覺弟弟不太安全。所以,如意從趙國來到長安時,劉盈便親自到霸上迎接,接回宮後又同吃同住,像當年鴻門宴上項伯護著劉邦一樣護衛著如意,呂後竟不能下手。

可惜百密難免一疏。某天早上,劉盈外出打獵,如意留在宮中。呂後聞訊,立即將如意毒殺。

故事講到這裏,破綻也就露了出來。

請問:如意為什麽沒跟劉盈一起去打獵?

解釋是:趙王年少,不能早起。

很好!一個年紀小到“不能蚤(早)起”的孩子,劉邦憑什麽說他“類我”(像自己)?所謂劉盈“不類”而“如意類我”因此就要換人,豈非胡扯?

沒錯,劉盈確實不像父母,既不像父親心狠手辣,也不像母親剛毅果斷。他心慈手軟,膽小怕事,很可能還有些多愁善感和自暴自棄。把江山社稷交給這樣的人,當然不能放心。但,交給那位不能早起的,就可靠嗎?

都靠不住。

劉邦的立儲,已不能著眼於接班人自身。

那看什麽?

看母親。劉盈也好,如意也罷,繼位之後恐怕都得靠太後撐腰,甚至靠太後臨朝。

那麽,戚夫人和呂後,哪個可靠?

呂後。

事實上,呂後不但是劉邦的結發妻子,更是他的親密戰友。劉邦的江山,其實是他和呂後一起打下來的。這是當時輿論的共識。甚至還有人說,呂後和她的家族是像推車子一樣,把劉邦推上帝位的。[7]

顯然,呂後對劉邦的江山,會比戚夫人更加愛惜。