第一章 世界 羅馬人來了

東漢桓帝延熹九年（166），也就是曹操十一歲那年，有一個外國使團來到洛陽。他們帶來了象牙、犀牛角和龜甲，以表示對一個陌生帝國的崇高敬意。[1]

沒人知道他們一行走了多久，但一定很不容易。因為這個國家遠在天邊，被當時的中國人稱為海西國，也叫犁靬（讀如薦），載入東漢官方史冊的名稱是“大秦”。

大秦就是羅馬。

派遣使團的“大秦王安敦”，則很有可能就是羅馬皇帝馬可·奧裏略·安敦尼。

這是兩個偉大文明的第一次親密接觸，之前則是失之交臂。東漢和帝永元九年（97），外交官甘英受定遠侯班超派遣出使羅馬，走到今天的伊朗境內卻被勸阻在波斯灣海岸。當地人告訴他們，通過地中海需要準備三年的糧食，而且在海上是會想家，也會死人的。

甘英等人只好作罷。[2]

好在六十九年後，羅馬人自己來了。

現在已經無法確知，那些羅馬人為什麽要來中國。就連他們是否當真為羅馬皇帝所派，也只能存而不論。也許他們並非使團，而是商隊。目的，則自然是絲綢。

中國的絲綢很早就傳到了羅馬，成為羅馬元老院議員和貴婦人鐘愛的服裝面料。羅馬人甚至因此而把中國稱為Seres，這個拉丁語詞匯的意思就是絲綢。[3]

運到羅馬的絲綢經過了長途跋涉，先是經河西走廊到達現在的新疆，然後走南道沿昆侖山北麓前進，走北道則沿天山南麓西行。兩條路最後都要過蔥嶺（帕米爾高原），起點都是長安，也都通往大秦。

而且，它們有一個美麗的名字：絲綢之路。

絲綢之路的開通緣於漢武帝的戰略構想，他要聯合匈奴的宿敵對付匈奴。聯盟的對象，首先是被匈奴打敗的月氏（讀法有爭議，可讀如越支或肉支）。這些人被驅逐出境，早已不知去向，因此第一步便是要找到他們。

於是，一位了不起的探險家出發了。

他的名字叫張騫。

張騫通西域從來就是佳話，他的旅行卻十分艱險。戈壁灘飛沙走石熱浪滾滾，帕米爾冰雪皚皚寒風刺骨，匈奴的騎兵則在那片遼闊的土地上縱橫馳騁，張騫一行隨時隨地都會一頭撞上。

實際上，他們在匆匆穿過河西走廊時，便毫無懸念地被俘虜，並被帶到位於今內蒙古呼和浩特附近的匈奴王庭。軍臣單於理直氣壯地對張騫說：月氏在我北邊，漢人怎麽能去？如果我要去越國，大漢會同意嗎？[4]

當然不會同意，張騫也只好滯留匈奴十年。

更讓張騫沮喪的是，後來他雖然逃了出來，並在大宛人和康居人的幫助下，在阿姆河流域找到了月氏，月氏卻早已沒有了向匈奴復仇的念頭。他們非常滿足地在那裏安居樂業，並慶幸自己因禍得福。

張騫只能回國。

再次被俘又死裏逃生的張騫雖然沒能結成聯盟，卻帶回了足夠多的世界知識和異國情調。通過他向漢武帝提交的考察報告，中國人第一次睜開眼睛看世界，並領略到西域各國之外諸多民族的萬種風情。

這是一些聞所未聞的人群。他們有的是遊牧民族，比如烏孫、康居、奄蔡、月氏，叫“行國”。有的是農業或商業民族，比如大宛、安息、條支、大夏，叫“土著”。[5]

但，無論土著或行國，距離大漢都很遙遠。安息相當於今天的伊朗，條支相當於敘利亞。其余，則烏孫在今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖東南伊什提克一帶，康居在今哈薩克斯坦巴爾喀什湖和鹹海之間，奄蔡在鹹海和裏海北部草原，大宛在今烏茲別克斯坦費爾幹納盆地，大夏在中亞阿姆河以南、興都庫什山以北，希臘人稱之為巴克特裏亞。

至於月氏，則可能在阿富汗北部。

此外還有身毒和黎靬。身毒又叫天竺，其實就是印度。黎靬又叫犁軒，就是大秦，也就是羅馬。不過，對這兩個國家，張騫也只是有所耳聞。

然而這足以讓漢武帝心馳神往。尤其是大宛的葡萄酒和汗血馬，更是極具誘惑。商隊跟隨著軍隊出發了，只不過商隊持續的時間更長，帶來的利潤也更豐厚。

豐厚的利潤讓絲綢之路的駝鈴一路傳響，坐享其成的則是沿途各國，其中就包括帕提亞。帕提亞就是安息，只不過中國人管他們叫安息，西方人叫帕提亞。

安息是在公元前247年建國的，然後在公元226年亡於伊朗薩珊王朝。甘英到達安息之日，正是帕提亞人春風得意之時。他們編出故事來嚇退東漢使臣，無非是不想失去中間商的好處。顯然，這些帕提亞人更願意從中國商人那裏買下貨物，然後轉手到地中海地區。

於是，從公元前126年張騫向漢武帝提起黎靬，到公元166年羅馬使團來華，兩大文明的交流在將近三個世紀之內，都只能通過其他國家和民族來緩慢地進行。盡管在帕提亞的市場上，中國商人已經跟羅馬商人討價還價，也為他們使用銀幣和在皮革上寫字感到驚訝。