第二章 歷史 初生牛犢

亞平寧半島像靴子一樣伸入地中海,它的名字也叫意大利。意大利(Italia)可能是奧斯坎語Italos的希臘語化形式,意思是牛犢之國。

不過,半島上真正的初生牛犢,是羅馬。

羅馬在意大利中部。在這裏有一條台伯河,西北岸叫埃特魯斯坎(又譯伊特魯斯坎、埃特魯利亞、伊達拉裏亞),住著埃特魯斯坎人;東南岸叫拉丁姆,住著拉丁人。

拉丁人是羅馬人的祖先。

羅馬的歷史是在傳說中開始的。根據這個傳說,公元前753年4月21日,也就是中國的周平王東遷洛陽以後十七年,一個名叫羅慕路斯的人在帕拉丁山丘上建立了一座城市,並用自己的名字命名為羅馬(Roma/Rome)。

這當然並不可靠。

更靠不住的是,羅慕路斯和他的雙胞胎兄弟被說成是戰神馬爾斯的兒子。他們哥倆被叔外祖父拋棄後,一只母狼喂活了他們,後來又被牧羊人夫婦撫養成人。因此,這只警惕而機敏的母狼,便成了羅馬城的標志。

羅馬人是“狼崽子”。

盡管誰都知道狼崽子的傳說只能姑妄聽之,羅馬人卻寧願相信這是信史。羅馬作家李維甚至告訴我們,羅慕路斯在建城時曾經這樣對眾人說:上天賦予我們使命,總有一天我們羅馬將成為世界的首都。

這話當然兌現了,不過是在很久以後。

實際上,從傳說中的羅馬建城,到羅馬共和國的真正誕生,他們有兩個半世紀默默無聞,甚至是在埃特魯斯坎人的統治之下。就連“羅馬”這個名字,也可能是埃特魯斯坎人給他們起的,意思是“河上之城”。

不過,埃特魯斯坎人雖然使用一種非印歐語,卻把字母引進了羅馬。這是他們從希臘人那裏學來的,而希臘人則是腓尼基人的學生。腓尼基人是世界上第一套拼音字母的發明者,也是印度、阿拉伯、斯拉夫字母的祖師爺。

羅馬人從埃特魯斯坎人那裏學到的東西還有:犁,城市排水設施,住宅的前庭結構,拖袈(長袍),以及執政官出行時的排場:十二名扈從每人肩扛一束木棒,當中插著一柄戰斧,以此象征國家的權力和權威。

這個儀仗或權杖,就叫法西斯(fasces)。

現收藏於意大利卡比托利歐博物館。

在古羅馬法西斯是權力和威信的標志,該形象仍保留於今日美國十美分硬幣上,作為權威與集體力量的象征。

但,盡管埃特魯斯坎人幫他們規劃了城市,包括街道布局和卵石鋪路,羅馬人依然保留了拉丁語,也創建了自己的社會結構和政治組織。這些結構和組織是那樣地與眾不同,以至於羅馬人的文明也只能另辟蹊徑。

那就讓我們來認識一下。

構成早期羅馬社會的是氏族,每十個氏族組成一個胞族,叫庫裏亞。每十個庫裏亞組成一個部落,叫特裏布。三個特裏布(即三十個庫裏亞)構成羅馬城市公社,全體成員則構成羅馬人民。

羅馬人民(拉丁文為Populus Romanus)是一個極其重要的概念,貫穿了羅馬歷史的始終。所有執政者都要以人民的名義行使權力。他們的盟國被稱為“羅馬人民之友”,政治對手則被宣布為“羅馬人民的公敵”。

代表羅馬人民的是人民大會,也叫庫裏亞大會,由全體成年男子參加,按照庫裏亞分組議事。每個庫裏亞有一票表決權,有權選舉執政者,決定戰爭和判決。

不過,人民大會只是權力機關,決策機關卻是元老院。元老院其實就是江湖大佬們的議事機構。選舉和立法都是先由元老院拿出方案,再由人民大會表決。

這樣的政治制度,我們應該不難理解。

事實上,元老院是羅馬真正的權威和靈魂。羅馬人在書寫他們國家時,通常縮寫為SPQR,意思是“元老院和羅馬人民”(拉丁文為Senatus Populusque Romanus)。明白這一點,我們才能看懂羅馬的政治和歷史。

最高執政者則叫勒克斯(Rex),也就是羅馬王。不過,羅馬王是終身制,而不是世襲制。老王去世後,新王只能由元老院和人民大會選舉產生,沒什麽父死子繼和兄終弟及。顯然,他更像一個終身制的總統而非國王。

這就是共和國誕生之前的羅馬,歷史學家把這個時期稱為“王政時代”。如果說這也是君主制的話,那麽,這種君主制跟中國的君主制是大為不同的。

君主制的中國叫天下。

君主制的羅馬叫公社。

天下的治權來自上天。

公社的治權來自人民。

權力來源不同,授權方式也不同。在中華,邦國時代是上天授權天子,天子分封諸侯,諸侯分封大夫;帝國時代,則是上天授權天子,官員代理皇權。結果,封建制的天下分崩離析,郡縣制的帝國治亂循環。