第四章 教訓所在 皇權本是鐘擺

傳統的說法，是有人救了蘇軾。

第一位重要人物是王安石。早在三年前，他就已經離開相位閑居江寧不問朝政。但聽說蘇軾危在旦夕，卻立即上書皇帝說：豈有聖世而殺才士者乎？這句話很關鍵。因為當時營救蘇軾的人雖然也有，比如張方平和範鎮，結果卻是自己也變成了同案犯。所以時事評論員們便認為，蘇軾的案子是王安石“一言而決”，蘇軾的命也只有他救得了。[9]

再就是仁宗的皇後曹氏了。這時她是太皇太後，正重病在身，將離人世。老太太把神宗叫到床前對他說：當年蘇軾兄弟進士及第，仁宗皇帝喜出望外，說是為子孫發現了兩個宰相。現在蘇軾寫幾首詩也算有罪，過分了吧！[10]

神宗皇帝不說話，只是流眼淚。

兩位重量級人物伸出援手，蘇軾終於死裏逃生，哲宗繼位後又入朝為官。元祐三年（1088）四月二十六日，太皇太後高氏，也就是神宗的母親、哲宗的祖母，在夜間召見殿中值班的蘇軾。這時距離烏台詩案的發生，已將近九年。

太皇太後問：愛卿前年做什麽官？

蘇軾答：團練副使。

又問：現在做什麽官？

蘇軾答：翰林學士。

再問：知道為什麽升得那麽快嗎？

蘇軾答：幸遇太皇太後和皇帝陛下。

太皇太後說：不對。

蘇軾說：莫非是大臣推薦？

太皇太後說：也不對。

蘇軾大驚失色：臣雖無行，卻也不敢走邪門歪道。

太皇太後說：這是先帝的意思呀！先帝讀卿文章，總是感嘆再三，連稱奇才，只是還沒來得及重用而已。

蘇軾聽說，五味雜陳，失聲痛哭。

太皇太後和哲宗皇帝也哭，君臣哭作一團。[11]

這事十分耐人尋味。神宗確實欣賞蘇軾，未及重用也是事實。問題是，時隔多年，作為母親的太皇太後為什麽要舊話重提？難道是要變相地為烏台詩案打補丁？ [12]

倒也未必，因為神宗並不想殺蘇軾。

這是有證據的。蘇軾下獄後，王安石的弟弟王安禮曾經為他求情。王安禮說：自古大度之君，不以言論罪人。如果蘇軾受到懲罰，臣恐後世批評陛下容不得才子。

神宗回答：放心，朕就沒打算深究。[13]

這個心思當然只有皇帝自己知道。因此某次上朝，宰相王珪便說蘇軾有不臣之心。這是指控謀反，神宗也立即正襟危坐問道：此人固然有罪，但不至於此，卿何以知之？

王珪說：有詩為證。

神宗問：什麽詩？

王珪答：根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。

墨跡素箋本，橫34.2厘米，縱18.9厘米，行書17行，129字，現藏台北故宮博物院，是蘇軾在被貶黃州的第三年寒食節時作，在書法史上影響很大，被稱為“天下第三行書”。

前面說過，王珪從來就是兩邊討好左右逢源的。如果連他都來落井下石，可見朝中已是一片喊殺。事實上當時風聲之緊人人皆知，皇帝在對王安禮交底時也特地告誡：這些話你不要傳出去，以免他們在整治蘇軾時連累到你。

所以，如果神宗要將蘇軾置於死地，王珪提供的便正是機會。然而皇帝卻說：詩人之詞，豈能這樣解讀？他那詩朕知道，是寫檜樹（檜讀如貴）的呢，關朕什麽事！

章惇在旁邊也說：人君人臣，都可稱龍。

神宗說：沒錯。諸葛亮就是臥龍，難道也有不臣之心？

王珪張口結舌，面紅耳赤。[14]

顯然，神宗如果想搞文字獄，簡直易如反掌。蘇軾如果活在朱元璋或乾隆帝的時代，有十個腦袋也砍掉了。但是他沒有被殺，沒有被禁止寫作，已出版的著作沒有毀版，朝廷也沒有把所有人的作品都檢查一遍。這就說明，神宗並不曾想要殺雞儆猴，借此機會鉗制言論，禁錮思想。相反，有此四個沒有和一個不曾，可以斷定烏台詩案不是文字獄。

不過，也就只差一點。

證據則在辦案人員的深文周納和刻意曲解。比如：一朵妖紅翠欲流，春光回照雪霜羞。化工只欲呈新巧，不放閑花得少休。這本是蘇軾寫牡丹的，也被說成是指桑罵槐。如此辦案，豈非地地道道的文字獄？只是未能得逞而已。[15]

問題是，這一點又是怎麽差出來的呢？

直接原因當然是神宗皇帝的一念之差。他剛剛接到報案時是大發雷霆的，逮捕令和嚴查令就是證明。但與王安禮的密談則告訴我們，他後來變得比較冷靜。冷靜很可能是李定他們把事情做過頭了，引起了皇帝的警惕。更重要的，恐怕還是他頭腦裏有一位最高檢察官，那就是祖宗家法。