人物不應讓歷史睡去

聶耳之死

長期以來，他給我們很多人留下的印象，可能只有一句話：“音樂家，國歌的作者”。

但他究竟是怎樣一個人？他為什麽在23歲的年紀就去世了？他的死亡背後有沒有什麽陰謀？

知道的人可能並不多。

1935年7月17日的傍晚，日本神奈川縣藤澤市的海岸監視所，忽然接到了一起報案。

報案的是一名叫濱田宏子的日本女性和一名叫李相南的朝鮮男子。他們焦急地告訴警察：一位和他們一起在鵠沼海水浴場遊泳的中國人，在海岸邊失蹤了。

失蹤的時間，大約是在下午一點半。濱田宏子和李相南找了3個多小時，依舊沒有找到，所以報警。

根據記錄，那名失蹤的中國人，叫聶守信。

第二天，7月18日的上午，濱田宏子和李相南在又一次去海邊尋找無果後，接到了日本警察的通知：那名中國男子找到了，是被打撈上來的，他已經死了。根據法醫的檢驗，死者死於窒息，換句話說，就是遊泳時溺亡。

不久後，一位名叫張天虛（又名張鶴，長篇小說《鐵輪》的作者）的中國男子趕到，打開棺木，確認了死者身份。聶守信，是這名中國男子的學名，他有個大家更熟悉的名字：聶耳。

聶耳

聶耳當時只有23歲。

這一年，他剛譜寫完的一首歌曲，正在中國大江南北被中國人傳唱。

歌曲的名字，叫作《義勇軍進行曲》。

聶耳，1912年2月14日出生於雲南昆明。

聶耳的童年和少年時期，用“顛沛流離”四個字來形容，應該也算貼切。

在聶耳4歲那年，父親聶鴻儀就去世了，母親彭寂寬一人挑起了家庭的重擔，她努力考到了行醫資質（聶耳的父親是一名中醫），給人看病開藥，維持家庭生計。

不過，母親的行醫並沒有影響聶耳未來的職業選擇，倒是她另一方面的愛好對聶耳產生了巨大影響——彭寂寬是傣族人，經常喜歡給聶耳哼一些民族小調，並把一些民間故事配成當地流傳的小調唱出來。

1919年，聶耳開始進入小學學習。雖然家庭拮據——聶耳連一套童子軍服裝的錢都交不出，只能轉學——但他的學習成績一直很優秀。另一個引人注意的特點是，聶耳開始對音樂表現出濃厚的興趣，開始自學竹笛、二胡等樂器，還擔任了學校學生音樂團的指揮。

1925年，進入雲南第一聯合中學的聶耳，每天晚上參加由法籍教師柏希文開辦的英語學習會，並向他學習音樂基礎理論和鋼琴的彈奏。後來，他又向人學習了小提琴。

1928年，發生了一件對聶耳影響很大的事。

聶耳的老師趙瓊仙被當局逮捕（她是早期的中共地下黨員），被戴著鐐銬遊街後拖去刑場槍斃。趙瓊仙一路喊口號，聶耳就叫著“老師”在後面追。趙瓊仙就義後，心被挖了出來，當時有些愚昧的老百姓認為吃了能治病，還去搶這顆心。

這件事對聶耳刺激非常大，他認為光學音樂沒用，一定要做點實際的事。

16歲的聶耳隨後就瞞著家裏，報名了滇西軍閥範石生組建的“學生軍”，參軍了。

17歲的聶耳

幾經輾轉，一年之後，這支學生軍在廣州解散，聶耳又回到老家昆明，繼續音樂的學習。由於聶耳此時開始參與中共地下黨的一些運動，慢慢被國民黨的特務組織盯上，經家人幫助，聶耳在1930年逃往上海。

照片中最右邊的女孩子名叫袁春暉，當時是雲南私立東陸大學的學生，能歌善舞，是聶耳的初戀女友，也是聶耳一生中唯一愛過的女子

在上海，聶耳打過工，失過業，最終還是如願走上了音樂之路——進入百代唱片公司，主持音樂部工作。

由於聶耳對音樂特別敏感，很多音樂只要他聽到，就能唱出來，大家給他起了一個“耳朵”的綽號。

在一次聯歡會上，聶耳表演了一項絕技——兩只耳朵一前一後地動，結果總經理笑稱他為“聶耳博士”。聶耳說：“我已經有三只耳朵了（“聶”的繁體字為“聶”），你們還要送我一只耳朵，也好！”

從此以後，他就索性不叫聶守信，改名叫“聶耳”。

聶耳的生活條件雖然得到了一些改善，但真正讓他音樂的靈感開始迸發的，是他之前貧苦的生活經歷。

聶耳曾在日記中寫下自己在“充滿了工人們、車夫、流氓無產階級的汗臭”的環境中聆聽賣嗓子、賣武功的吼聲，從中知道了他們“生命的掙紮”的心曲。

在上海，他自己去走女工的夜路，體會女工的辛苦，寫出了“新的女性勇敢向前沖”的《新的女性》；他去碼頭蹲點，觀察碼頭工人的工作和生活，寫出了“從朝搬到夜，從夜搬到朝”的《碼頭工人之歌》；他每天聆聽小報童的賣報吆喝，譜曲後和報童一起修改，寫出了“啦啦啦！我是賣報的小行家”的《賣報歌》。