四、癡迷於京劇的旗人（第2/7頁）

當時家裏很窮，我父親娶了一個女人，壽命不長，就去世了，後來經過我叔爺介紹，又娶了現在我這母親。

定：他原來那個也是旗人麽？沒有留下孩子？

關：也是旗人，沒有留下孩子，結婚以後很短時間就去世了。我母親叫章潤潔，我母親的娘家應該說是漢軍旗人，她哥哥叫章潤琪。後來我母親跟我說過，他們家是一個破落的富人家庭，封建專制對我母親和她哥哥也很不公平，後來他們就跑出來了，經過人介紹跟我父親結合了。住到營房的這一段，就是我父親和我母親，還有我大哥二哥。那時候家裏比較貧困了，點著個小油燈什麽的。據我父親說我哥哥腳底下穿那鞋，破了之後都是我母親給縫上，縫上之後再拿墨給染上顏色，要不寒磣哪。

我母親生了十個孩子，中間夭折了好幾個，有的是掉了，她就說是掉了。有的是生下來之後得病死的，當時醫療條件差呀，一得病就死了，一得病就死了。後來長成人的是哥兒四個，關嘉培，大哥；關嘉勉，二哥；關嘉祥，四哥。關嘉祥一般我們都叫他四哥，因為在二哥和四哥之間有個三哥，叫小全，死了。然後就是我，關嘉祿。

定：都是您母親一個人生的？

關：對，我母親一個人。母親生我時是48歲，我是我們家老疙瘩。我大哥今年7月17號去世的，84歲，我今年是59歲，他比我大25歲。二哥是1921年生人，也比我大22歲，四哥是1933年生人，比我大10歲。我後邊就沒有再生了。

後來我父親托人找工作呀，就在大陸銀行，注113當一個工友，守衛也好，勤雜也好。我父親有工作能力，身體也棒，因為在消防隊的時候，他練過功啊，大陸銀行的經理也器重他，從工友又到警衛。大陸銀行就是現在的中國銀行，就是天安門這邊這個白樓，帶鐘表的那個。我們家就也搬得離大陸銀行很近，就搬到前府胡同，原來老北京有個前府胡同，在西皮市兒附近，天安門往南，馬路的西邊，叫西皮市兒，馬路的東邊就是郵電大樓了。當時天安門有個叫花券兒，什麽叫花券兒呢？兩個墻，兩個墻裏邊叫花券兒。前府胡同就靠近正陽門這邊箭樓了，當時那兒都有門，獅子門、關帝廟什麽的，我們家在哪兒呢，就在從天安門往南這段紅墻，紅墻以西的西南角，就是現在人民大會堂附近。我就出生在前府胡同56號。

定：您父親和大哥都讀過書麽？

關：我父親沒有讀過書，但是父親非常好學，他愛看書，平常就讓別人教他字，現在我保留一個他的工作證，他的簽名，關是繁體字的關，工工整整啊，寫得太漂亮了。我大哥和二哥都上過小學，當時我大哥也十幾歲了，就托人給我大哥介紹到上海銀行，在西交民巷靠近東口那個地兒，當一名普通的勤雜，就是小工人，見習生似的。後來我大哥逐漸地由於幹得好，就提升為職員了，我大哥那算盤哪，打得相當溜啊。我二哥跟我大哥相差幾歲，後來讓他上哪兒了呢，日本不是占領北京了麽，在日本的華北株式會社當個勤雜工，後來當個書記員，就是抄抄寫寫。這時候家境就比較好了。

我大哥生前跟我講過，當時我父親在大陸銀行，我大哥在上海銀行。1937年，他們親眼看到國民黨宋哲元的軍隊開著車，從北京城裏頭到南苑，當天晚上沿途經過前門大街到那邊去，各個鋪子送緞子的，送酒的，大碗大碗酒喝，祝他們能夠一戰告捷吧。結果沒想到半夜從樓子上往下看，南苑那邊一片大火啊，最後半夜兵敗，第二天日本就進城了。

我父親在消防隊認識了一個消防隊裏的朋友，也姓關，這朋友就是我大嫂、二嫂的父親，然後我們就算世家了，消防隊不都是旗人，可是那親家是旗人。當時大柵欄裏有個同樂電影院，著火，我們這親家救火，把腦袋給摔壞了，就得病了，這親家還送給我父親一把寶劍，一直保留著。這兩個姑娘一個叫關桂蘭，一個叫關桂卿，就和我父親的兩個兒子，就是我大哥、我二哥，老人做主，他們就結合了。日本時期，日本兵喝醉了酒到前府胡同滋事，敲我們家門，敲了半天，當時我大嫂、二嫂都比較年輕，他們找花姑娘的幹活，當時我們家有一個這麽粗的棗木的頂門的那個，把門插上之後整個就是頂上，說什麽也不開，最後沒開。那時候我父親親眼看見日本人拿刺刀挑咱們中國的老百姓。

我四哥去世得早，1989年11月18日，他年輕時候得肺病，後來是心肺衰竭，去世才56歲。二哥是1991年，70歲，得的骨癌去世。大哥是今年，2002年。現在就剩我一個了。大哥生的是五男二女，二哥生的是三男三女，四哥是二女一男，到我這兒是一兒一女。我母親是1895年生人，1971年10月6日去世，76歲，她去世那年我父親是82歲，他們差6歲。