1．卡塔赫納

我曾在黎凡特(1)的莫東和科倫、那波利迪羅馬尼亞以及內格羅龐特(2)目睹過赫赫有名的威尼斯式堡壘，但諸如此類的16、17世紀意大利軍事工程學派的代表建築壯麗恢宏與否，給我留下的印象卻完全不及南美洲氣勢雄偉的卡塔赫納要塞這一經典傑作。16世紀的威尼斯仍然掌控著相當可觀的資源，並且慷慨地施之於建造要塞，這些堡壘迄今依然像笠貝一樣牢牢地附著在異國的海岸上。然而卡塔赫納在規劃設計上旨在守護住整個大陸，為了築造這個進入西班牙美洲的門戶，西班牙王室提供給那批雇傭而來的意大利專家支配的資源就更是大手筆了。經年累月的工程消耗了驚人的資源，不過結果證明投入得物有所值。時至今日，卡塔赫納要塞依舊完好無損地屹立於斯，經歷自建成以來三百年裏的風風雨雨，它本身就已經創造了歷史。

請設想這麽一個地處熱帶的巨型深水港，一道窄窄的沙嘴將加勒比海轟隆作響的水流阻隔在外，港內靜水流深。內城背對著加勒比海，外城則處於港口和與之毗連的潟湖的保護之下。有一座橋從大陸通向外城，聖費利佩堡壘就聳立在橋頭，占據著沼澤淺灘上自然隆起的石脊頂端，淺灘上出現如此石脊著實出乎人意料。在西邊更遠處，港口的“小嘴”，西班牙文名曰博卡奇卡，隱藏在綿延不斷的陸岬和島嶼當中，由兩座堡壘守護，過去這兩座堡壘之間的鎖鏈會在夜間拉起，用以阻擋來自荷蘭、英國或者法國的海盜偷偷潛入。至於“大嘴”，西班牙文名為博卡格蘭德，西班牙人通過在其建築的水下巨墻，使其永遠都無法逾越——敵方的船長倘若對這一埋伏在前的巨墻有失察覺，便會踏入死亡陷阱。這道巨大的環形防線由上好的毛石建造而成，並且澆築了黏合劑加以夯實；所用的黏合劑令現代工程師既羨慕嫉妒又望塵莫及，他們試圖發掘出這失傳的成分，卻都無果而終，他們自己研制的配方無一能與之相匹敵。

經歷過弗朗西斯·德雷克爵士(3)的攻占和洗劫之後，卡塔赫納加築了防禦工事；當西班牙國王為這一系列浩大工程買單的時候，恐怕也感到付出了太高的代價，因為是出事之後才學聰明的。然而到了18世紀，當初的不菲支出就彰顯出其卓有遠見了，此時英國人再度來襲，並且更加野心勃勃：1586年，德雷克滿足於撈一筆贖金便一走了之；1741年，弗農(4)則致力於一勞永逸的征服，企圖用武力手段將西班牙的美洲改天換地變成不列顛的美洲，攻陷卡塔赫納將是他的第一步棋。卡塔赫納港有一條通往馬格達雷那河的人工航道，而馬格達雷那河又開啟南美腹地（或者說在過去開啟腹地，直到不久前航空運輸取代河道水運為止）：沿著馬格達雷那河的支流考卡河上溯，可以一路到達太平洋沿岸地區。所以倘若弗農當初成功拿下了卡塔赫納，那麽從加勒比海沿岸到智利的山谷再到拉普拉塔河，西班牙在南美的全部版圖就會悉數落入英國人的股掌之中，聽任他們從容不迫地占領了。

英國每個中小學男生都知道沃波爾(5)對公眾熱衷於詹金斯的耳朵戰爭(6)的悲觀評價：“現在他們（興奮得）昏了頭，但很快他們就會（苦惱得）沒了轍。”美國男生應該也是知道的，因為弗農上將的慘敗也屬於盎格魯美洲，北美十三個殖民地也貢獻力量組成了部分陸軍。喬治·華盛頓的哥哥就在弗農麾下服役並犧牲，其英國統帥的名字因被喬治·華盛頓在弗吉尼亞州的山莊新居引以為名而獲得了不朽。

遭到挫敗的英國侵略者最終還是進入了南美；但他們不得不又等了80年，那時候到來的他們，並非軍事征服者，而是以和平方式行事的商人和民用工程師的身份，受到業已將自身從西班牙統治下解放出來的克裏奧耳人民的友好對待。19世紀，英國人在南美執掌著一個經濟帝國。他們通過貿易聯系，將西班牙王室曾極力使之同世界隔絕開來的南美和外界連接起來。他們為之建造港口和鐵路。如今，英國的這一經濟帝國正在逐漸遭到蠶食，蠶食的力量既有來自北美的對手，又有南美本土的新手，所謂新手其實都已經在美國麻省理工學院或加州理工大學的機械化世界裏學習了實用技能。不過，盡管這個經濟帝國可能會轉手易主，但在新的管理者手上，一百多年前英國企業家在南美開創的成果還在推進，而且速度在逐漸加快。

在自然力量依舊占據上風、足以壓倒人類的大陸上，這可是一項敢於冒險的事業。印第安人在安第斯山脈的大自然中聽天由命以求得生計。西班牙征服者和他們的馬匹迄今為止都還是唯一能夠在安第斯山大本營之中免於遭到傷害、經受得住自然力量摧殘的生靈。要不是天降瘟疫，奪去較之死於西班牙人手中更多的英軍士兵生命，縱然這裏有意大利技術和西班牙勇氣的緊密結合，恐怕也無法在卡塔赫納戰勝弗農上將。今日的南美，大自然雖然受到熱帶醫學、飛機以及既能夷平山嶽又能填滿谷地的造路機等一系列的沖擊，但是她困獸猶鬥，退讓之余仍然在發威。當飛機翺翔在雪山之巔時，她會撲向它們，撕扯下其中的一些飛機。當工程師們穿透峽谷推進所造的道路時，她發起一場雪崩，將他們埋葬——連同他們的造路機一起吞噬。最終，大自然在這裏也逐漸被馴服了，正如很久以前在埃及和荷蘭那樣；但是在南美，人依然會感受到她可怕的力量。人們會在這裏發現自己面對著令人望而生畏的貓科女神——沙漠裏的美洲獅、森林裏的美洲豹，這可是秘魯境內前哥倫布時期藝術的永恒主題。野獸在走投無路之時往往是最最危險的。所以，到安第斯山脈的魯莽來客，要小心為妙。