第一百九十四章 鄉愁（第2/2頁）

這個地方可了不得，像鄧麗君、林青霞，都是從眷村出來的。當時還有給美國人建的宿舍，叫美軍眷村。

條件可是天差地別。

我們早期都是日本人留的房子，破破爛爛。屋頂蓋著稻草，竹泥墻。後來才改成磚房，又有了私人廁所。

我住的時候，那個地方有七八十戶，面積特別小，連門窗都小，我爸爸高個子，進出都得貓腰。”

“喲，那跟我們大雜院挺像的，您那邊山東人多麽？”

“多啊，我家附近就十來個。每到吃飯的時候，我爸跟一幫兄弟就端著飯坐在門口。背心褲衩，手裏拿著大蔥，那麽生啃，說好想家啊，好想家啊……”

不知不覺，很多人都圍了過來，像聽故事一樣，聽這個光頭中年人講述著。

淩風也談興大起，道：“我小麽，不明白，就記得時不時要進防空洞，怕廈門的飛機來炸。

然後在防空洞躲著的時候，我媽和鄰居的幾個媽媽，就聚在一塊唱歌。最常聽的是《月圓花好》，周旋唱的。

有一次，一個媽媽唱九一八，就是那個‘我的家在東北松花江上，那裏有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……’

結果大夥都哭，整個洞裏全在哭，我不懂事，就奇怪唱個歌哭什麽？”

淩風說著說著，不自覺動了情，語速變緩且低沉。

“那您這次回來，您父親怎麽……”

許非又問。

“……”

他沉默片刻，道：“大概四年前吧，我爸爸癌症末期，就想回家看看。然後我們想盡了辦法，我媽和我妹陪著，先在東京中轉，又各種折騰，終於回了趟老家。

當時爺爺奶奶已經不在了，我媽說我爸都站不穩了，跪在墳前給拔草，燒紙，然後哭。

幾個月後，我爸爸就去世，說自己沒遺憾了。

我當時太忙，沒陪著，現在想起來就，就挺……”

淩風抹了下眼角，臉上的褶子擠到一塊，笑道：“所以我才拍這個紀錄片，老實講啊，對大陸我沒什麽印象了，但我一定得回來看看。”