第17章 愛麗絲:男人真不是好東西啊!

審稿。

對於米爾森先生來說,是一個逼不得已的選擇。

在這個教育普及度並不高,信息和知識的傳播也有限的年代,絕大多數戲劇制片商並不相信世界上會有什麽被埋沒的天才劇作家。

在他們看來,但凡有點兒才華的劇作家,哪怕是暫時還沒有什麽真正的作品登上大舞台,可最起碼,不拘題材,也得有那麽幾篇已經在報紙、雜志被正式刊登的文稿,來證明自身的水平,否則,那就是老鼠爬秤杆,不過是自稱自大罷了。

基於這種想法,戲劇制作商們在尋找應對每年幾個演出季的劇本時,都更傾向於重金禮聘知名劇作家,為自己進行一番量身打造,而不是選擇在那些便宜,但良莠不齊,或者說普遍水平低劣的投稿中挑挑揀揀。

但這次情況不一樣。

曾經是米爾森先生手中搖錢樹的《賣花女孩》在這一年演出季慘淡收場,虧損了快四萬元。

好在他手底下還有幾部類似《哈姆雷特》、《亨利四世》一類的傳統劇,正不溫不火地賺著不算多的錢,使得他還能緩慢、艱難地回血,不至於立刻破產。

但這事傷筋動骨。

賬面上一時資金周轉不靈,不免就有了每天拆東墻補西墻的窘迫日常。

這樣一來,重金禮聘知名劇作家就不現實了。

畢竟,哪怕勉強從賬上抽出一筆錢,去成功買到一個好劇本。

可接下來,還要考慮怎麽把這個好劇本制作出來……

問題來了。

如果錢都花在了買劇本上,制作費用又該從哪來?。

面對這樣的局面,米爾森先生難免有捉襟見肘之感。

本來由於《賣花女孩》慘敗的事情,他自覺元氣大傷,很受打擊,短時間內其實並不想再折騰什麽,甚至有意在避讓下一個演出季,只假裝不存在,老老實實地休養生息,等徹底緩過這段時間,再重新振作,去好好排一部劇出來……

想法是很好的。

但這就好像年年都是受人矚目的領舞者,今年突然成了看台乏人問津的觀眾一樣,毫無參與感,還滿心不甘。

於是,這才有了他和朋友一起相約,主動去挨個兒觀看近期上演的,所有頗受劇評家好評的劇目,潛意識裏未嘗不是想借此找些靈感,以備東山再起。

然後,機緣巧合之下……

他撞上了阿爾。

在不懂行的人看來,阿爾的賺錢經歷平平無奇,不過是買進賣出的小把戲。

但事實上,“幸運的阿爾”早就名聲遠揚。

要知道,很多資深票販子都沒辦法像他那樣總能買到熱門票,再高價賣出。

多數票販的生活都是饑一頓飽一頓,比如,米爾森先生那部《賣花女孩》曾坑慘不少人,高價買來、囤積的票,結果到了最後,全賣不出去,變廢紙。

只有阿爾是真的買一筆賺一筆。

這要是彩票,恐怕早有人來調查他是不是有什麽內部消息了。

但戲劇這玩意兒……

正常來說,一部劇到底能不能火?

不到最後一刻,是連內部人員都不敢輕易斷言的。

由此,每每猜中結果的“幸運的阿爾”似乎就更具傳奇性了。

但米爾森先生的想法卻另辟蹊徑,直接否定了迷信的運氣論,反而認為阿爾是眼光精準、天賦異稟,對戲劇有著天生的敏銳和感知力。

所以,他腦海中靈光一閃,便有了讓阿爾幫忙審稿,或者說,沙裏淘金的想法。

於是,阿爾就這樣暈乎乎地抱了一大摞劇本準備開工了。

辦公室裏,愛麗絲小姐對這個“勤雜工變審稿員”的變化很是驚奇。

等得知阿爾在賣票上做出的豐功偉績,以及米爾森先生病急亂投醫的想法後……

她不禁語氣就變得有點兒復雜了:“了不起啊,阿爾,你真是了不起!”

阿爾便立刻做出苦笑的樣子,還裝出很為難的樣子,謙虛地說:“愛麗絲小姐,您就不要拿我開玩笑了。賣票不過是混口飯吃,實沒想到能得米爾森先生如此器重,我內心深處正誠惶誠恐,生怕辜負他的厚愛呢。”

愛麗絲性格單純,立刻信以為真,不再計較阿爾背著她,用業余時間搞什麽副業、兼職,尤其是還在賣對家戲票的事,主動幫忙打氣加油:“親愛的,你又何必妄自菲薄呢?米爾森先生既然能慧眼識珠,對你委以重任,定是看出你身上是有這份能力的,只要用心做事就好,再說,我們下個演出季……”

說到這裏,她不由自主地停了停,壓低聲音說:“實不相瞞,我們下個演出季本就是打算勉力支撐,若是沒有好本子,也只能幹脆不參加了。所以,你不用有什麽壓力,只當一件平常差事,認真仔細去做就好。不過,若你真有本事,那我衷心希望你能挑出個好本子。如果那本子裏,再能有幾個合適角色,將咱們之前遣散的演員全都返聘回來,那更是好上加好的一樁美事。其實,你不知道,最近我這心裏一直是很難受的。唉,但這事和你這麽個小孩子也說不著……”