第22章 阿爾：屬於我的意大利面和太陽

一周寫完一個劇本的要求，顯然是不切合實際的。

米爾森先生也沒真打算這麽殘忍地壓迫童工。

至於，之前的一系列說法，本就是個惡作劇，或者還有那麽一點兒……

故意嚇唬，以報復這孩子之前對自己隱瞞作者身份的事。

但不管怎麽說，在一切開誠布公、再無隱瞞後，兩個人總算可以面對面地直接討論，將心中的種種想法，全都坦白告知對方，而不用繼續互相猜來猜去了。

所以，阿爾立刻問出了一個最想知道的問題：“先生，請恕我冒昧，您覺得我這個劇本到底算是個怎麽回事呢？我自知水平低劣，本不該妄想，可之前蒙您賞識，幾次催稿，不免讓我有些自作多情了，想著這東西還是有幾分價值的。可內心忐忑的是，您似乎始終沒有透露出要采用它的意思。”

說到這裏，他特意停了停，將神色變得更加誠懇，目光也極為專注：“當然，我並非是想一步登天。事實上，作為一名新手作者，能得您看重已是萬幸，至於最後，能不能將劇本搬上舞台，那全憑上帝的旨意。如今，我只是想以劇作者的身份，誠懇地向您求教，我到底還有那些不足和需要改正的地方呢？”

米爾森先生沒有因為他的年齡就看輕他，相反，自始至終都擺出一副認真傾聽的姿勢。

等到阿爾說完，他也沒有故意裝腔作勢地繞圈子，而是很溫和地說：“你過謙了，阿爾。如果這樣的劇本還算水平低劣的話，我倒是不知道，什麽樣子的劇本該算質量優良了。至於你心中的疑問，為什麽我始終沒有說要采用的真正原因，我現在就可以告訴你！不是因你寫得不好，恰恰是因為你寫得太好了。”

“您該不是又拿我開玩笑吧？”

阿爾這回不用假裝，是貨真價實地吃了一驚：“寫得好怎麽也有錯了？”

米爾森先生頓時指著他笑：“喲，不裝了？這會兒怎麽不繼續假模假式地謙虛說寫得不好啦？”

阿爾臉皮厚度一向頗為可觀，雖被當面拆穿，卻眨巴眨巴眼，只當聽不懂，始終保持一臉無辜。

米爾森先生也不和他計較，只調侃了那麽一句。

然後，他低頭重新翻了翻那個劇本，慢慢思考著說：“怎麽同你講呢？並不是所有好的東西都會被接受的。這就好比當年，街對面明明就站著一個莫紮特呢，可人們卻更願意圍在薩列裏身邊歡呼【注】。我們假設把觀眾的接受程度劃分為ABCD四級，那正常的發展應該是由D到C到B最後再到A，可現在，你是卻要從D一下子跳到B……”

阿爾不由得沉默。

這就是重生所帶來的利和弊了，一方面，他繼承自上輩子的思維模式必然是先進而獨特的；可另一方面，又因為過於先進和獨特，可能導致不能立刻為此時的觀眾們所認可和喜愛。

這好比流行，每一年都是不同的。

哪怕是一部傳世佳作呢！如果生不逢時，那它受歡迎的幾率也是無限接近於零。

想到這裏，阿爾內心深處隱藏的驕傲，就像是被太陽照過的雪堆一樣，瞬間融化得幹幹凈凈。

當然，這點兒打擊還不足以將他搞得一蹶不振。

他僅僅是在心中做了一番深刻的自我反省：“別再自視甚高了，除了比別人多了那十多年的見識外，你還有什麽了不起的呢？好好想想上輩子，想一想你最終究竟是靠什麽才取得的成功？學歷？天賦？才華？都沒有！你有的只是勤勤懇懇和近乎笨拙的努力。聰明人一年熬出頭，而你卻要用十年努力和堅持來換一次出頭的機會，難過嗎？嫉妒嗎？不平嗎？可這才是你！這才是真實的你啊！”

然後，他就平靜下來，不再去奢望做什麽一鳴驚人的好事了。

另一邊，說完剛才那番話後，米爾森先生便一直悄悄地觀察著這位新鮮出爐的年輕劇作家。

在他想來，天才總是既驕傲又脆弱的，而且，不管外在表現得多麽謙遜，骨子裏想必對自己的作品都是極為自得和珍視的。因此，當自己給出一個近乎否定的殘忍（其實遠遠稱不上殘忍）回復時，會不會就此傷害到對方？會不會打擊到對方？會不會讓對方失去對寫作的信心？

為此，這位好心的老板真的做足了準備，內心醞釀了不下百來句安慰和開導的話。

只等自己的小員工流露出一點低落和難過的情緒，那就是他出場表演的高光時刻了。

想想吧！

天才劇作家人生道路上的第一位指引者！

導師！

引路人！

多麽美好啊！

可誰知？

這孩子僅僅是低頭沉思了幾秒（自我反省）後，居然自己就想明白，還一切如常了。

更讓他為之無語的是，這孩子的心理承受力似乎比成年人都要強大和堅韌。