第一部 1．跨過海峽（第4/6頁）

“我會還你們的，”他說。“我可能去當兵。我可以把掙的錢寄一部分給你們，還可能弄到戰利品。”

摩根說，“可現在沒有打仗呀。”

“什麽地方會有的，”凱特說。

“我也可以到船上做幫工。可你們知道，貝拉——你們覺得我該回去帶它嗎？它在哀叫。他把它關了起來。”

“以免它咬他的腳趾嗎？”摩根說。他喜歡拿貝拉開玩笑。

“我想把它帶走。”

“我聽說過船上有貓，可沒聽說過有狗的。”

“它很小。”

“但不會被當成貓，”摩根笑了起來。“話說回來，你個頭太大了，船上不會要你的。那些家夥得像小猴子一樣升帆纜——你見過猴子嗎，湯姆？還是當兵更靠譜。說實在話，有其父必有其子——上帝在分配拳頭的時候，你可不是排在隊尾。”

“行了，”凱特說。“我們來看看是不是明白了你的意思： 有一天，我弟弟湯姆出去打了一架。為了教訓他，他父親溜到他的背後，不知拿什麽東西，反正很重，也可能很尖，砸了他，然後，當他倒在地上之後，他差點兒挖掉他的眼睛，還猛踢他的肋骨，並隨手操起一塊木板打他，打得他面目全非，如果我不是他的親姐姐，我幾乎都認不出他來，而我丈夫卻說，托馬斯，解決這個問題的辦法，就是去當兵，去找一個你不認識的人，挖出他的眼睛，踢斷他的肋骨，我想，說穿了就是幹掉他，好掙點兒錢。”

摩根說，“這總比去河邊打架，而任何人都得不到好處要強。你瞧瞧他——要依我的話，我會發動一場戰爭，好把他招進去。”

摩根拿出錢包，數出一些硬幣： 叮當，叮當，叮當；他的動作很慢，有意吊著胃口。

他摸了摸自己的顴骨。上面有傷，但不礙事，可是卻冰冰涼的。

“聽著，”凱特說，“我們是在這兒長大的，也許有人會願意幫湯姆一把——”

摩根看了她一眼，那意思十分清楚： 你以為很多人會願意跟沃爾特•克倫威爾作對嗎？讓他砸垮他們家的門？仿佛聽到他沒有說出的想法一般，她說，“不會。也許。也許，湯姆，這樣最好，你看呢？”

他站起身。她說，“摩根，你瞧他這樣，他今晚不能走。”

“我必須走。再過一小時，他就會灌滿一肚子酒，再一次回到這裏。如果他認為我在這兒，他會放火燒了這地方的。”

摩根說，“你上路的東西夠了嗎？”

他想轉向凱特說，沒有。

可她已經別過臉去，正在哭泣。她不是為他而哭，因為他覺得，永遠不會有人為他而哭，上帝沒有給他安排這種命。她哭是為了她自己對生活的設想： 禮拜天從教堂出來後，所有的妯娌姐妹你親親我，我抱抱你，拍一拍對方的孩子，一邊憐愛地誇獎幾句，揉一揉他們的小圓腦袋，女人們交換和比較著小寶寶，而男人們則聚在一起談著生意，羊毛呀，紗線呀，長度呀，運輸呀，該死的佛蘭芒人呀，以及捕魚權、釀酒、年營業額、很及時的消息、你來我往、小小的優惠、少量的定金、我的律師說……嫁給摩根•威廉斯，就該是這種生活，因為在帕特尼，威廉斯是一個大家族……但到頭來，似乎並非如此。沃爾特把它全給毀了。

他小心而僵硬地站起身。現在他渾身上下都痛。明天會更痛；到第三天，瘀痕就會出來，別人會打聽是怎麽回事，你就得開始應付他們。到那時，他就遠離了這兒，大概不會有人追根究底，因為誰也不認識他，誰也不會在乎。他們會認為他的臉被人打扁是家常便飯。

他拿起錢，說，“Hwyl，摩根•威廉斯，Diolch am yr arian。”謝謝你的錢。“Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.”^[1]

照顧好我姐姐。祝你生意順利。我們以後再見。

摩根•威廉斯張口結舌。

他幾乎要笑起來；如果不是怕臉上的傷口崩裂的話，他肯定就笑了。以前他經常呆在威廉斯家裏： 他們以為他只是來蹭飯的嗎？

“Pob lwc，”摩根緩緩地說。祝你好運。

“如果我沿著河走，行得通嗎？”

“你是想去哪兒？”

“海上。”

事情走到這一步，摩根•威廉斯一時顯得很難過。他說，“你會好好的吧，湯姆？我跟你說，如果貝拉來找你，我不會讓它餓著肚子回家。凱特會拿餡餅喂它的。”