9．做派（第3/8頁）

1932年4月27日，夏承燾去杭州顧頡剛家拜訪，他對顧的印象是：“肅客殷勤，姁姁如老嫗。談吐樸訥，尤覺悃愊可親。”

潘光旦只有一條腿，但他並不因此自卑乃至自閉，反而常以自身的缺陷逗悶子，例如他說：“對於孔老夫子，鄙人佩服得五體投地……哦，對不起，應該是四體投地。”

經亨頤任浙江第一師範校長時，曹聚仁是這個學校的學生。五四運動前後，經校長經常給學生講時事，每提到曹汝霖，總說成“曹聚仁”，引起學生哄堂大笑。經亨頤個子很高，說話很慢。曹聚仁說：“我看到戴高樂的照片，不禁想起這位校長來。”

張宗昌督魯時，一次到濟南大明湖、趵突泉、千佛山這三處名勝觀光遊玩，在大明湖，隨從為他講了劉鶚、杜甫等對濟南風光的評價，張宗昌問：“杜甫是誰？他會打炮麽？”

偵探小說作家程小青身上頗有些“異類”的成分，他的朋友徐碧波說：“程小青，性豪放，能言善辯，擅排難解紛，軀幹很高，雙目炯炯有神，不拘行跡，嗜膻腥，常在市集攤子邊長凳上坐喝羊肚湯。某日到他家裏，見他上裝穿一件黃色制服，胸前一排黃銅紐扣，刻有鐵路圖案，問他往年是不是做過某車站員工？他笑答：‘昨日方從估衣店中買來的。’其邊幅不修，竟是這樣的。”

北大教授劉師培住北京西單大同公寓時，一次朋友去看他，他正吃飯，滿嘴烏黑。原來他吃飯時看書過於專注，一手持書，一手拿著饅頭。本來是用饅頭蘸菜湯，卻蘸上了墨汁，劉竟渾然不知。

版本學家趙萬裏剃光頭，穿藍布大褂、布鞋，外表木訥，看上去就像個書鋪的夥計。其實一接觸即能發覺他十分健談，十分精明幹練，也十分精力充沛。

蔣、馮、閻大戰前，馮在一次軍事會議上握著孫殿英的手說：“殿英老弟，你的革命精神我很佩服！咱們是好朋友，好同志！在反對滿清這一點，我幹的是活的（逐溥儀出宮），你幹的是死的（東陵盜墓）。”

關頌濤是協和醫院外科醫生，滿族。關在醫院只說英語，不說漢語。但在生活中是一個地道的老北京，一口京腔，旗人派頭。他穿著洋服見了長輩，打個千，一垂手，一屈腿，盡顯京味。

梁啟超居天津時，一次其夫人得病，托人從北京請來名醫蕭龍友，管接送並包食宿。看病後梁大筆一揮：“禮金大洋貳佰元正。”

陳寅恪在清華任教時，一次在侄子陳封雄陪伴下到西單一家西藥店買胃藥。藥品都為洋貨，店員取出幾種，有德國貨、美國貨和日本貨，沒有中文說明書。陳寅恪將每種藥藥瓶上的說明及盒內說明書都仔細看過後，選購了一種。店員見狀，以為陳寅恪是精神病患者，陳封雄忙解釋：“他懂各國洋文。”店員及顧客皆抱以奇怪的目光。

抗戰期間，畫家陸維釗避居上海友人家，適有掛號信寄到，身邊無私章，他便找了塊石頭用裁紙刀現刻了一枚。陸後來成為名畫家，這枚印章卻沒有被他舍棄。

林語堂任教東吳大學時，一次給新生上課，他帶著一大包花生進教室，和學生邊吃邊聊，說：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！”

林語堂享有“幽默”一詞的發明權，魯迅卻說：“林語堂是最不懂幽默的！”

九一八事變後，何香凝送給蔣介石一套女人衣服，以示對其不抵抗的抗議；一·二八事變後又送了一套；《何梅協定》簽訂後再送一套。楊虎城出洋前，去何家拜訪，當時已及熱天，何香凝仍穿一件長袖的舊褂子，她對楊虎城說：“我把自己的衣服都送給蔣介石了。”

臧克家成名後，一次在友人余心清家遇見國民黨元老李烈鈞，余向李介紹說：“這是新詩人臧克家。”李是個大胖子，此時坐在藤椅上閉目點頭：“唔，唔，大狗叫，小狗跳跳。”臧克家心裏窩火，後來對余說：“以後對不懂新詩的人，千萬不要再做介紹了。”

徐曾這樣描述留法歸國的劉半農：“他不是有一個善笑的臉，或者是在法國太用功吧？他的表情是缺少法國人之俏皮。在北河沿畔，他常常抽著雪茄煙；黑帽子遮去了臉，靜悄悄地坐著包車或者慢慢地走過。當我在黃昏遇到他的時候，我常想起康德被人叫做時鐘的故事，他是像個德國式的學者。”

巴金夫人陳蘊珍（後更名蕭珊）是西南聯大畢業，曾聽金嶽霖講邏輯，感覺很枯燥，便問金嶽霖：“您為什麽要搞邏輯？”金答：“我覺得它很好玩。”

1932年，章太炎到北京大學國學門講學。當時章已滿頭白發，穿綢布大褂，由弟子馬幼漁、錢玄同等五六人陪著登上講台。他向下一望，便講了起來，滿口浙江余杭話，嬉笑怒罵貫穿其間。章的這番講課，由劉半農翻譯，錢玄同負責板書。