16．年節（第4/4頁）

梁實秋生長於京城一個極其守舊的家庭。家中平時絕對禁賭，根本就沒有麻將牌，因而他從小不知麻將為何物。只是每年除夕到上元這段時間開賭禁，但也僅以擲骰子狀元紅為限，下注三十個銅板，每次玩時不超過一兩小時。一次過年，梁實秋鬥膽問起麻將的打法，其父正色道：“打麻將嗎？到八大胡同去！”

梁漱溟從不過年。1930年，他在河南輝縣辦村治學院時，給親戚寫信說，看到老百姓生活之苦，就沒有心思回北京過年了。那時兵匪不分，這個年，他是和衣而睡，在分不清鞭炮聲還是槍聲中一個人度過的。1935年春節，他在上海訪問軍事家蔣百裏。1936年春節是在梧州到南寧的途中。1938年初梁漱溟去延安，歸途坐火車到開封時恰值大年三十晚上，他一個人住進河南旅館，就這樣把年過了。1939年春節，他正在前往敵後巡視的途中，2月18日的日記記道：“舊歷除夕，車過三原，晤趙戴文於一花園中；晚抵洛川，途中落雪。”1940年春節，梁漱溟覺得和孩子在一起的時間太少，便利用寒假帶他們兄弟倆去重慶北碚，除夕是在附近的縉雲寺裏過的。

1948年春節，豐子愷時居杭州葛嶺，一時書興大發，欣然為附近村民大寫春聯，一村人家，不留虛戶。但村民不知珍愛，寫了也就寫了，多年後，已不剩片紙。

蔣介石在大陸的最後一個春節，是在溪口過的。1949年從除夕起到正月十五，蔣介石特地從上海延聘著名的票友及京劇演員到溪口，大演其戲。先在武嶺學校演出六天，再到上下白巖廟各演兩天，又在武山廟、新舊蔣家祠堂各演出一二天。演的都是還願戲。演出劇目中，第一出常常是演黃巢起義斬了柳空和尚的戲，其次常演的是借東風、甘露寺、回荊州一類的三國戲。

李辛白是辛亥老人，抗戰期間避難他鄉鄉間，生活極其困苦，1938年有《詠除夕》一詩：“乞米度除夕，今年第一年。還家惟有夢，買酒已無錢。兩鬢白如雪，孤懷冷似泉。匈奴何日滅，萬裏靖狼煙。”

抗戰初期，張治中任湖南省主席。1938年2月，他曾微服私訪，步行七縣，作了一次秘密旅行。張於大年初一出發，在湘潭的一個村莊休息時，與農民閑談，他問：“你們過年，為什麽不貼對子呢？”農民答：“沒有閑錢！”又問起十來歲的孩子讀不讀書，老百姓的牙為什麽都是黃的等諸如此類的問題，所答都很幹脆且一致：“沒有錢！”