17．意趣（第2/4頁）

學者錢穆是無錫人，北來後並無不適應的感覺，反而很暢快。他在一本書裏寫道：“余初來北方，入冬，寢室有火爐。爐上放一水壺，桌上放一茶杯，水沸，則泡濃茶一杯飲之。又沸，則又泡。深夜弗思睡，安樂之味，初所未嘗。”又寫道：“其時余寓南池子湯錫予家，距太廟最近。廟側有參天古柏兩百株，散布一大草坪上，景色幽茜。北部隔一禦溝，即面對故宮之圍墻。草坪上設有茶座，而遊客甚稀。茶座侍者與余相稔，為余擇一佳處，一藤椅，一小茶幾，泡茶一壺。余去，或漫步，或偃臥，發思古幽情，一若惟此最相宜，余於午後去，必薄暮始歸。”

1921年7月2日，胡適到什刹海參加一場婚禮並為男方主婚，當日記道：“什刹海荷花正開，水邊有許多涼棚，作種種下等遊戲。下午遊人甚多，可算是一種平民娛樂場。我行禮後，也去走走。在一個古董攤上買了一幅楊晉的小畫，一尊小佛，這是我平生第一次買古董。”半個多世紀後，學者鄧雲鄉借著胡適的這段描述大加發揮，他推斷胡適出席的婚禮設在什刹海湖畔的會賢堂，進而說：“會賢堂門前的風光旖旎無比，尤其那個樓，坐西北，向東南，十一間磨磚對縫的高大二層樓房，樓上臨什刹海都是寬大的走廊，那落地大玻璃門裏面，都是一間間的雅座。酒宴未開，或酒闌席後，雅座中的人都倚在欄杆上，眺望荷花市場的風光，下面的人望上去，梳著大辮子，梳著愛司頭，簪著玉簪花、梔子花的旗下大姑娘小媳婦，笑語時聞，真像神仙中人一樣。”

之江大學是一所教會學校，坐落在杭州六和塔錢塘江畔，倚山靠水，景色如畫。上世紀30年代在這裏執教的學者夏承燾曾在日記中寫道：“夜與雍如倚情人橋聽水，繁星在天，萬綠如夢，暢談甚久。”雍如即顧雍如，北京大學畢業，是夏承燾的同事和密友。此前的1924年7月，正在這裏就讀的施蟄存寫下了他自認為平生“最美麗”的一則日記：“晚飯後，散步宿舍前，忽見六和塔上滿綴燈火，星耀空際，且有梵唄鐘聲出林薄，因憶今日為地藏誕日，豈月輪寺有祝典耶？遂獨行到月輪寺，僧眾果在唪經，山下漁婦牧豎及同學多人，均行遊廊廡間，甚擁塞。塔門亦開放，頗多登陟者，余躊躇不敢上。看放焰口到九時。旋見教授女及其弱弟，方從大殿東遍出，望門外黝然者，亦逡巡莫知為計。余忽膽壯智生，拔彌佛前蠟燭，為牽其弟，照之歸校，並送之住宅前，始返宿舍，擁衾就衣，不勝其情懷恍惚也。”

上世紀三四十年代，張中行常與友人墅君結伴遊北平西郊的農事試驗場（萬牲園，即後來的動物園）。他晚年回憶說：“園西部有一片田園，種多種莊稼，多種果樹。記得一個初夏的上午，麥田已經由綠趨黃，我們曾坐在麥壟間，閉目聽布谷叫。這使我們想到世間，覺得它既很遼闊又很狹窄。比田園更可留戀的是溪水夾著的土岡，岡上的叢林，我們經常是在那裏閑坐，閑談，看日色近午，拿出帶來的食品，野餐。叢林中，春夏秋三季象色不同，以秋季為更有意思。布谷鳥早沒有了，草叢中卻有大量的蟋蟀，鳴聲總是充滿淒楚。這使我們又想到人世間，但不是遼闊和狹窄，而是太短促了。”

鄧雲鄉說：“人間的幸福生活，不單純在於物質的完備與奇巧，而更惹人系念的，似乎是一種潔凈的環境、安靜的氣氛、美的關系和藝術的情趣。比如舊時在北京過夏天，住在一條小胡同的小三合院中，兩三間老屋，裏面四白到地，用大白紙（一種糊墻紙）裱糊得幹幹凈凈，一副鋪板，鋪張新草席，一個包著枕席的小枕頭，院中鄰院的大槐樹正好擋住西曬，這樣你每天下午在那糊著綠陰陰的冷布紗窗下的鋪板上睡個午覺。一枕醒來，尚有點矇眬睡意，這時便有兩種極為清脆的聲音隨著窗際的微風送入耳鼓，斷斷續續，悠悠動聽，一是庭院中棗樹上的知了聲，越熱越叫得歡；二是大門外胡同口賣冰人的冰盞聲，越熱敲得越脆。詩人王漁洋所謂‘櫻桃已過茶香滅，銅碗聲聲喚賣冰’。這樣的環境，這樣的氣氛，這樣協調的人與物的關系，這樣毫未超絕塵寰的藝術境界，不是人間最舒服、最美好的嗎？又何必北京飯店十六樓的空調套房呢？真是太麻煩了。”

1931年9月的一個星期天，胡適與徐志摩、羅爾綱同遊景山。胡適說：“北平天氣，一年最好是秋天。真是浮生難得半日閑，怎樣才能把工作放下來欣賞這秋光才好。”

1926年，郁達夫在廣州執教中山大學，他在11月22日的日記中寫道：“同一位同鄉，緩步至北門外去散步，就在北園吃了飯。天上滿是微雲，時有青天透露，日光也遮留不住，斑斕照曬在樹林間。在水亭上坐著吃茶，靜得可人。引領西北望，則白雲山之巖石，黃紫蒼灰，無色不備，真是一個很閑適的早晨。”