結語 高飛的鳥減輕靈魂的負擔工業化與國運輪轉(第2/7頁)

民族自卑感,無論表現為虛火升騰的民族主義,還是親美反華的民族虛無主義,都不可能真正理解和適應今日形勢。自卑感的產生來自於貧弱受欺的中國近代歷史,自卑感的延續很大程度上是由於對世界和中國當代局勢的無知。自卑感的克服不能靠十年尺度的歷史觀察。我們不能帶著自卑走向未來,既然自卑和歷史觀糾纏在一起,那我們就應該回顧過去百余年的世界與中國。

19世紀太長,長得讓人沮喪;20世紀太短,短得令人心慌

21世紀始於2011年,1991至2011年的20年算是個中間期,前後十年以“9·11”事件為轉折點。向前追溯,世界歷史中“漫長的19世紀”,始於1789年法國大革命,終於1914年第一次世界大戰。從1914年到1991年蘇聯解體的77年,則是歷史學者所說的“短暫的20世紀”。

讓我們從19世紀開始回顧,那是自卑感的源頭。

中國的19世紀並不始於1789年,那一年在中國歷史上是清乾隆五十四年。在巴黎人攻占巴士底獄的時候,乾隆皇帝正準備來年接受臣民恭祝,萬邦朝賀,過自己的八十歲壽辰。過了兩三年,長壽的乾隆皇帝獲得了最輝煌的一次勝利。他的大將福康安飛渡萬裏關山,擊退尼泊爾對西藏的入侵後翻越喜馬拉雅山脈,一路搶關奪隘,兵臨加德滿都城下,迫使尼泊爾人稱臣納貢。帝國武功到此至於極盛,連遠方的阿富汗酋長都向乾隆帝進貢。沒過幾年,中國腹地發生了白蓮教起義等戰亂。這一切依然是中國古典的模式:王朝在漢武帝、乾隆帝的赫赫武功中達到頂峰,但官吏腐敗,人民困苦,流民聚眾而叛,王朝盛極而衰。

清王朝走向衰亡,是按照中國歷史自己的周期律。但到了1840年,英國艦隊萬裏遠航,來到廣東海面。日不落帝國的新一場殖民戰爭開始了,中華天朝興衰輪替的古代歷史結束了,工業化武裝的西方資本主義向一個龐大的社會和古老的文明伸出了觸角。戰敗的中國被迫簽訂了不平等條約,滑入了從失敗走向失敗的19世紀。

這場戰爭的某些細節直到今天會讓中國人感到沮喪。英國艦隊在全不設防的中國海岸自由巡航,沿著海岸北上可以任意選擇地點登陸。英國遠征軍只有不到兩萬人,打上岸來一次投入也就數千兵員,常常刺刀肉搏擊敗中國軍隊,而不是電影《神鞭》所渲染的那樣洋槍洋炮打敗大刀長矛。漢人組成的綠營軍隊早已習慣使用火器作戰,但他們被英國刺刀沖鋒打得一敗塗地,倒是滿族八旗兵偶爾尚有白刃迎敵之勇。

鴉片戰爭最直接的影響是國門打開洋貨湧入。中國傳統農業和手工業的組合並沒有像印度那樣被簡單摧毀,導致了國內商路從珠江口廣州轉向長江口上海。兩湖兩廣上百萬人的生計因此受到嚴重影響,農村破產,社會動蕩,直接為太平天國運動打下了社會基礎。在這場內戰中死去的中國人比1789年革命時的法國總人口還多,中國最繁華富庶的江南地區被戰火反復摧殘,南方很多地方的人口直到20世紀才恢復到戰亂之前。

太平天國最終被湘軍淮勇鎮壓平定。攻克南京之後,敢屠城卻不敢造反的曾國藩把他創辦的安慶軍械所遷來,改建為金陵機器制造局,洋務運動開始了。洋務運動搞了幾十年,給中國近現代工業打了基礎,但李鴻章們用新式的洋槍洋炮維護一個舊體系的企圖最終完全失敗。清軍有了洋槍洋炮,有了鐵甲防護蒸汽動力的戰艦還是打敗仗,李鴻章簽了《馬關條約》,又簽了《辛醜條約》。110年前9月7日簽訂的《辛醜條約》,象征著中國完全跌入黑暗的谷底。

而19世紀是歐洲列強的黃金年代。社會是和諧安定的,經濟是穩定發展的,政治是溫和改良的,文藝是欣欣向榮的,科技是不斷進步的。在那幸福巔峰的世紀末,世界讓紳士淑女們滿意,他們認為明天一定會同樣美好。

在霸主英國,底層工人們如今也漸漸擁有閑暇,不用再一天幹十幾個小時。他們下班後熱衷於踢足球,許多足球俱樂部應運而生,著名的曼聯,前身就誕生於1878年。

工人之上,寬裕起來的中產階級現在可以考公務員(當然,僅限男性),前往德裏、新加坡、香港為大英帝國的殖民事業效力。這些新晉的紳士花費不多,就能去法國和意大利旅行度假,新建的眾多豪華酒店則為他們提供富人的感、幻覺,鼓舞他們向上攀爬的幹勁。比之足球,中產階級喜歡打網球。這項運動能為中上層的青年男女提供交際機會,幫助他們達成婚姻這筆合夥生意。畢竟道德仍然維持著重重包裹的衣裝,只有運動能讓淑女們略露出點肌膚,讓大她們十幾歲的紳士們由此產生性幻想,好引領她們步入神聖的婚姻。