行道樹

我真的沒有想到，飛力普，你是認真的。

你把錄音機架好，小心地把迷你麥克風夾在我白色的衣領上，[這樣，收音效果最好]你說，然後把筆記本攤開，等著我開講。

我注意到，你還記下了錄音機上顯示的秒數，方便回頭做索引。這都是歷史課教的嗎？

我實在受寵若驚。這世界上怎麽會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裏的行道樹一樣吧？這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的臟水噴在樹幹上，天空漂浮著的蒙蒙細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。

行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵。

如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落、在馬路上被車輪輾過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。

誰，會停下腳步來問他們是什麽樹？

等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麽來歷的時候，對不起，父親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神仿佛還帶著你熟悉的溫情，但是，你錯了，她的記憶，像失事飛機的黑盒子沉入深海一樣，縱入茫然——她連最親愛的你，都不認得了。

行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。

你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麽令人驚異的事啊！休息的時候，你靠到窗邊去了，坐在地板上，舒展長長瘦瘦穿著牛仔褲的腿，然後把耳機塞進耳朵，閉起了眼睛，我看見陽光照亮了你濃密的頭發。

因為你認真，所以我打算以認真回報你。

我開始思索：歷史走到了二零零九年，對一個出生在一九八九年的人，一個雖然和我關系密切，但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個愈來愈朦朧不清的記憶隧道幾乎一無所知的人，一個生命經驗才剛剛要開始、那麽青春那麽無邪的人，我要怎麽對他敘述一個時代呢？那個記憶裏，有那麽多的痛苦、那麽多的悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論抵觸，我又如何找到一條前後連貫的線索，我該從哪裏開始？

更讓我為難的是，當我思索如何跟你“講故事”的時候，我發現，我自己，以及我的同代人，對那個“歷史網絡”其實知道得那麽支離破碎，而當我想回身對親身走過那個時代的人去叩門發問的時候，門，已經無聲無息永遠地關上了。

所以說，我其實是沒有能力去對你敘述的，只是既然承擔了對你敘述的、我稱之為“愛的責任”，我就邊做功課邊交“報告”。夜裏獨對史料時，山風徐徐穿過長廊，吹進室內，我感覺一種莫名的湧動；千軍萬馬繼續奔騰、受傷的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓……

我能夠敘說的，是多麽的微小啊，再怎麽努力也只能給你半截山水，不是全幅寫真。但是從濃墨淡染和放手淩空之間，聰慧如你，或許能夠感覺到一點點那個時代的蒙住的心跳？

【圖：行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。】

返回總目錄