1.1 住在木頭和紙裏的民族

中國文化傳到日本後，建築是影響最深的一個方面，不過日本人並沒有全盤照搬，而是有所取舍，把中國建築裏最美的地方不斷放大，再跟自己的本土文化相結合。很多人都覺得中日建築看起來差不多，沒什麽區別，但其實不同之處有很多。比方說，中國建築講究對稱性，日本就不講究；再比方說，中國建築裏如果有木頭裸露在外，一定會塗上油漆，而日本人喜歡保持木頭的本色。

在住宅建築上，中日的區別就更大了。造成這種區別的主要原因是氣候不同，日本大部分地方夏天又熱又潮又漫長，所以傳統住宅就高出地面，讓四周和上下都保持良好通風。

傳統日式住宅都有一個玄關。“玄關”是佛教用語，原意是禪宗寺廟的入口，引申為“禪道入門”，所以在僧侶看來，玄關是非常重要的區域。17世紀時，武士們把玄關搬進了自己的宅邸，往來的富商們看到後，覺得挺酷，也學著在自己的住宅裏做一個玄關，漸漸地，玄關得以在一般的民居當中普遍使用。

玄關區隔內和外的空間，涉及一戶人家的面子，所以日本人很看重玄關，都會好好地裝飾一下，即使是現代的集體公寓也有玄關，只不過有些簡化而已。別看玄關面積不大，但規矩可不少，比如，必須先在住宅外面脫去大衣和帽子才能進入玄關；參加完葬禮回來，要在身上撒鹽潔身才能進入玄關；要進房間，得先在玄關脫鞋，鞋子要放在邊上，不能放在中間，鞋尖還要對齊朝向門口，如此等等。如果是訪問傳統民宅，還需要在玄關處說清你是誰、從哪裏來、要幹嗎，人家才會讓你進去。

日式房間的一個特點就是垂直的空間不太高，有人覺得這是因為日本人長得矮，其實原因並不在於此。中式房間，床是床，地是地，是分開的。但日本人不是，日本人覺得整個房間都是床（這也是為什麽他們進屋就要脫鞋的原因），他們睡在榻榻米上，坐在腳後跟上，一來不覺得離天花板很遠，二來也不需要離天花板很遠。

日式房間的另一個特點就是靈活。在中國，我們會把家裏劃分成睡覺的地方、會客的地方等，但日本不是，只要把被褥收走，睡覺的地方就可以成為會客廳，兩不耽誤。而且，日本人不喜歡在蓋房子時就把空間都隔開，而是在地上安裝屏風門的滑軌，根據需要自由分隔。這樣做雖然隔音效果不好，但有一個很大的優點，就是節省空間。

不過也不要以為日式住宅就是這麽隨心所欲地建造，工匠們在我們容易忽略掉的地方，都有嚴格的把控。比如，在玄關脫掉鞋踏上的木板要多高才不會覺得費力；天花板要彎曲多少度才不會有壓迫感；屋檐和走廊的寬度是多少，才能讓冬天的陽光照進房間，又不讓夏天的雨水灑進房間……這些都是很有講究的。

拉門上鋪的和紙是日式住宅的一個重要元素，現代建築大師隈研吾把這種和紙稱為“最薄的墻”，而他本人也是和紙愛好者。在他看來，與和紙相比，混凝土、鋼筋、玻璃，都是很庸俗的。

說到和紙，下面講一個“二戰”期間的小故事。為了防止和紙在摩擦時起毛、破損，日本人就把魔芋做成糊，塗在紙上，同樣的方法在“二戰”時也用到了戰場上。戰爭快結束的時候，日本幾乎用光了所有的資源和經費，走投無路時，只好用和紙做氣球炸彈。他們調動了日本全國各地的和紙生產商，用魔芋黏合，仔細研究天象，最終向美國發射了9000枚名叫“富號”的和紙氣球炸彈，其中有300枚飛越太平洋，炸死了一名女老師和一同出來遊玩的5名小學生，還引發了多處火災。美國人對和紙氣球炸彈做了徹底分析，也沒搞清楚紙和紙的黏合劑是什麽，但他們采取了新聞管制，讓日軍無法通過媒體確認傷亡情況，還分析了沙包裏面的沙礫成分，推斷工廠的大致方位，然後連番轟炸。最後，日軍因為無從知曉這個武器有沒有用，加上工廠被炸後損失慘重，只好終止了計劃。