7.2 偶像制造者

喜多川和秋元康,可以說是現在統治著日本男女偶像界的兩座山峰。喜多川是男性偶像天國傑尼斯事務所(Johnny's事務所)的創辦人,秋元康則是當下日本最炙手可熱的國民偶像AKB48及其姐妹團體的總制作人。

喜多川1931年10月23日出生於洛杉磯,“二戰”時為躲避戰火返回日本,戰爭結束後喜多川又和姐姐一起再度赴美,還上了洛杉磯當地的高中。讀書時他常常在一個劇場打工,當時很多有名的日本演員和歌手都會到那裏演出。喜多川的工作之一就是陪在那些有名的日本藝人身邊,做一些簡單的翻譯工作。久而久之,日本娛樂界的大牌明星們都認識了這個打工的小夥子。喜多川以此為契機,慢慢積累了在日本娛樂界的人脈。通過在美國劇場的工作,喜多川也慢慢產生了對演藝界的向往。回國後,喜多川在現在原宿代代木體育館旁邊美軍占領地內的一個大廣場上教一群男孩們打棒球,並以此組織了一個棒球隊,名字取自他自己的英文名“Johnny”。某天由於下雨,他帶著少年棒球隊的孩子們一起去電影院躲雨,恰好那時在放電影《西區故事》。這部電影改編自百老匯歌劇,舞台效果極具感染力。喜多川被這部電影所打動,堅定了要投身於娛樂事業的決心。1962年傑尼斯事務所成立,意為“傑尼斯棒球隊所屬的事務所”,當時棒球隊的少年們,也就成了事務所的第一批藝人。雖然早期傑尼斯事務所也培養過女性藝人,但由於反響不佳,也就沒有再繼續嘗試。其後50多年傑尼斯事務所這座偶像夢工廠內美少年層出不窮,占據了日本演藝界的半壁江山,以至於談及男性偶像,人們都會直接和傑尼斯畫上等號。

與之相對,如今出現在觀眾視野內的女性偶像則是一種群雄爭霸的戰國陣勢。AKB48、SKE48、NMB48、HKT48、乃木坂46、早安少女、Berryz工房、℃-ute、Buono!、桃色幸運草、idoling!!!、SUPER☆GiRLS、Cheeky Parade、私立恵比壽中學、東京女子流、9nine等,各個女性偶像組合或許定位稍有不同,但都是平均年紀20歲的年輕女生,吸引著差不多同一類型的觀眾群體。在這些組合中脫穎而出的偶像團體,是已成為國民偶像的AKB48及其姐妹團體,這些團體的總制作人就是秋元康。

秋元康出生於1958年5月2日,最初以電視節目的放送作家身份出道,之後獲得了給Alfee的歌曲《陣雨》的B面曲作詞的機會,從為坂崎幸之助與高見澤俊彥作曲的《不想描述的天氣》作詞,開始了創作的生涯。第二年,秋元康又為筒美京平作曲、稻垣潤一演唱的《戲劇性的雨季》一歌作詞,開始在作詞界嶄露頭角。1985年,秋元康負責招募女子高中生組成小貓俱樂部,來擔任富士電視台《黃昏喵喵》節目的助理主持。甄選概念獨辟蹊徑,打出“每個女高中生都有她的長處,不需要個個十項全能,會唱歌的就去唱歌,會跳舞的就去跳舞,會主持的就去主持,這只是女學生下課後的興趣小組”這樣的標語,使一大批業余水平的女高中生都有了上電視的機會。這些並沒有接受過藝人訓練的女高中生意外地大受好評,在當時掀起了一陣“小貓旋風”,幾乎完全霸占了當時的女子偶像市場。1987年小貓俱樂部由於電視節目收視率的急速下降,內部又有許多矛盾,只持續了兩年就被解散,但在當時,這樣一個全新定義的少女組合反響空前,時至今日仍有當時的成員活躍在電視節目上,而這種青澀笨拙的角色形象,也給“偶像”一詞帶來了新的概念。

看到小貓俱樂部慘遭解散的結局,秋元康反思了女子組合容易出現的問題,又總結出比起形象可愛、唱唱跳跳的女生,觀眾更滿足於見證一個青澀少女成長為閃耀新星的過程。於是在2006年,秋元康以“能見面的偶像”為定義,配合劇場演出和電視出演的全新模式,以秋葉原為據點組成了偶像團體AKB48。隨著AKB48模式的成型,秋元康又在日本國內以名古屋的榮、大阪的難波、福岡的博多為據點設立劇場,組成SKE48、NMB48和HKT48等組合,形成了48Group。秋元康還將這種模式擴展到海外,在印尼雅加達和中國上海組成JKT48和SNH48,形成了巨大的女子偶像帝國。

AKB48 的制服