襤褸的記憶/陳丹青（第2/2頁）

老百姓愛看什麽照片？在鄉下，家家戶戶至少有一枚鏡框擠滿數十張照片，上及祖宗，下有兒孫；城鎮的市民，則哪家沒有幾本塞滿親友照片的影集？——如今，單是女孩一次性的裝扮照，“影樓”就給做成花枝招展的集冊——除了自己、自家和親友的照片，“老百姓”未必愛看他人的照片，更別說歷史影像：其實，在我們叫做嚴肅攝影的那類照片裏，都是你不認識的人。

攝影家、當代藝術家及評家——或許包括部分高級白領——另當別論。而院墻內的知識分子，以我的印象，保守地說，十之六七並不敏感於攝影。要之，在中國，影像文化尚未養成普遍的知識立場，穩定的政治態度，並借以維系一種不假借文字的歷史眼光、歷史感——雖然今日中國到處充斥影像與照片。

事情是這樣嗎？但願我是錯的。通常，我也不愛看別人的照片——照片，攝影，是兩件事——可是，奇異地，《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關系，均告合一。《老照片》的來源，大部分就是家家戶戶私人照相簿，是數以萬計沒有理由進入“攝影”集冊的尋常“照片”。雖然，後現代若幹攝影風格仿效“家庭影集”的私人感，但《老照片》的緣起和意圖，再樸素不過，即如中央台90年代一档專題節目：“講述老百姓自己的故事。”它從一開始就變成百姓私人照片的集散地，街坊鄰居、不同代際，得以彼此傳看。每次翻開《老照片》，那陌生的，同時，又熟悉又親切的感覺，像是撿來一冊無主的照相簿，倘若願意閱讀文字，我們便走進一戶戶家庭，在至少三代成員中，認出我們自己及父祖的生涯——上百年來，中國的哪個家族和家庭能逃過革命與巨變麽？在《老照片》的黑白譜系中，多是已逝的人，還有，一去不返的景觀。

總之，《老照片》從不標榜攝影刊物，它與我們稱為“攝影”的那麽一種文化，毫無關涉，它甚至未曾意識到它做了精英攝影無法做到的事，因為它來自、並回到尋常的家庭，尋常的人。

現在我願收回對馮先生說過的話，很簡單：請《老照片》一如其舊。二十年來，它已成為全體國民的私人照相簿，人人會在其中找到既屬於親屬、又屬於國家的記憶。這是一份持續遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴展、傳遞，默默增值，有如人找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語，是當一切皆盡銷隕，瀕於失憶，於是有遲到的告白。但《老照片》的基調很少流於傷感，甚而是溫馨的，沒有一位敘述者自覺是在談論攝影，而是與讀者相對，說起往事和故人。有誰在講述家人家事時，還須刻意偽飾麽？此所以《老照片》罕見偽飾的文字，在我看來，它可能是眼下無數文字讀物中，格外誠實而可讀的一份，雖然它題名為《老照片》。

我也愈發肯定《老照片》的廉價感——當我說“廉價”，絕不意指《老照片》粗陋，它如貧家的擺設，顯得潔凈而有自尊——因這廉價感與中國近代史，何其對應：記憶的貶值，一定對應被貶值的歷史，爭戰、革命、轉型、喧囂，去舊而新的新中國歷程，其實不過草草，忽而舊了，以其斑駁的影像，匯入這本薄薄的冊子，影影綽綽，算是歷史的草草交代。說是交代，也勉強，若非僅存的照片，近代史的多少人與事，等於沒有存在，沒有發生：枉死的人物，鏟除的景觀，各省各地，千家萬戶……瞧著一輯輯《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多更多的照片，湮滅了。如從歷史灰燼中撿剩的殘余，追念洗劫，《老照片》不可能像歐美的影集那樣，堂皇齊整：它應該是這樣的。

我無能，也不必評說《老照片》裏的影像。影像就是敘述，何況伴有家屬的旁白。眼下，馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好——原來，為獲得並獲準刊印這些照片，照片中的故事背後，還有故事——據說，持續多年，《老照片》的銷售排名領先各種書刊，是名副其實的長銷書。是的，我們襤褸的記憶，延綿牽連，不肯中輟：它就是這樣的。

謝謝老照片的無數提供者。謝謝馮克力先生！

2013年2月27日寫在北京