林徽因：錯位的“太太客廳”（第3/8頁）

喬遷新居的梁家又恢復了喝下午茶的習慣，金嶽霖還養了一只用作觀賞的黃羽大公雞。田野風清，林徽因又萌發了詩意，她在《除夕看花》一詩中寫道：

新從嘈雜著異鄉口調的花市上買來，

碧桃雪白的長枝，同紅血般的山茶花。

著自己小角隅再用精致鮮艷來結采，

不為著銳的傷感，僅是鈍的還有和剩余下！

……

今日的腳步，再不甘重踏上前時的泥沙。

月色已凍住，指著各處山頭，河水更零亂，

關心的是馬蹄平原上辛苦，無響在刻畫，

除夕的花已不是花，僅一句言語梗在這裏，

抖戰著千萬人的憂患，每個心頭上牽掛。

1940年10月13日，日機的狂轟濫炸逼著逃難者繼續撤離。棲居龍泉鎮的中研院史語所、社會所和中博院等單位將遷往四川，梁思成主持的營造學社也不得不隨行。梁思成既是史語所的通信研究員，又兼中博院建築資料委員會主任。他在給費正清的信裏抱怨道：

這次遷移使我們非常沮喪。它意味著我們將要和我們已經有了十年以上交情的一群朋友分離。我們將要去一個全然陌生的地方，遠離都市，那裏除了中央研究院各個研究所，別無其他機關。大學將留在昆明，老金、端升、奚若和別的人也將如此。不管我們逃到哪裏，我們都將每月用好多天、每天用好多小時，打斷日常的生活——工作、進餐和睡眠來跑警報。6

1940年11月底，搬遷開始。臨行時梁思成忽然發燒，只好暫時留下。林徽因領著母親，帶著兩個孩子，隨史語所的眷屬，坐卡車離開昆明。車上共有三十多人，年齡從七十歲的老人一直到繈褓中的嬰兒。大家坐在敞篷卡車上，兩腳叉開坐在行李卷上。路不平，五肺六臟都差點吐出來，車顛簸，大家你攙我扶，挽成一團。艱難的旅途持續了兩個星期，好不容易才到了四川瀘州長江邊。

逃難到南溪縣的李莊，營造學社遷移到鎮西面的上壩月亮田的張家大院。月亮田依山臨水，一邊是緩坡的“柑子坡”和翠竹林，一邊是滾滾東去的長江水，空氣中彌漫著江水的腥味。那年是林徽因三十六歲的本命年，從那以後她就沒能逃脫疾病的厄運。大女兒梁再冰十一二歲，據她後來回憶：

1939年，昆明龍泉鎮梁思成林徽因家。

四川氣候潮濕，冬季常陰雨綿綿，夏季酷熱，對父親和母親的身體都很不利。我們的生活條件比在昆明時更差了。兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠經常出沒的地方，床上又經常出現成群結隊的臭蟲，沒有自來水和電燈，煤油也須節約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。我們入川後不到一個月，母親肺結核症復發，病勢來得極猛，一開始就連續幾周高燒至四十度不退。7

躺在床上，林徽因昏昏沉沉不省人事。梁思成遠在重慶為營造學社籌措經費，得知妻子發病的消息，他買了些藥品後急忙趕回李莊，擔當起了醫生兼護士的角色。

林徽因一天天掙紮著，一點一點地退了燒。她十分虛弱，下不了床，每天只能靠在被子上坐一會兒。聽那些快活的飛鳥在竹梢上唱歌，她試圖用目光捕捉著掠過窗欞的一道翅影。病榻上，她寫下那首《十一月的小村》：

我想象我在輕輕的獨語：

十一月的小村外是怎樣個去處？

是這渺茫江邊淡泊的天，

是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；

是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；

還是這條獨自轉折來去的山路？

是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；

是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？

是枯柴爆裂著灶火的聲響，

是童子縮頸落葉林中的歌唱？

1943年，林徽因在李莊上壩家中的病榻上。

是老農隨著耕牛，遠遠過去，

還是那坡邊零落在吃草的牛羊？

是什麽做成這十一月的心，

十一月的靈魂又是誰的病？

山坳子叫我立住的僅是一面黃土墻；

下午通過雲霧那點子太陽！

一棵野藤絆住一角老墻頭，斜睨