第16章 玻利維亞驚魂

聖.佩德羅監獄是個讓人毛骨悚然的地方。這座令人恐懼的建築就建在玻利維亞拉巴斯市的大學生廣場邊上。它始建於1850年，原來設計用來關押300名犯人，現在卻關押了2000人。監獄內部條件很差。囚犯要花錢才能住到牢房裏，要麽就只能睡在廚房的地板上，甚至睡在院子裏的露天地上，遭受風吹雨打。牢房不提供食物，所以囚犯們必須設法謀生。很多人辦起了自己的非法買賣：監獄裏面有商店，酒吧，假貨交易，各種買賣應有盡有。

二十世紀八十年代在監獄裏發現了一家制造古柯膏的工廠，並且有傳聞說在大墻裏面的某處藏著一個設施完備的氯化氫藥廠。同時，手頭更寬裕的囚犯還可以向獄方行賄，到外面的城裏過一夜。監獄允許女人進入，囚犯們也可以讓家屬進來探視甚至同住。監獄當中的毒品和腐敗盡人皆知，最近，竟然演化出一種奇異的生易，看守們會安排導遊，讓背包旅遊的人參觀監獄。這一旅遊的最大賣點就是可卡因，在這裏完全沒有後顧之憂，因為聖.佩德羅是玻利維亞唯一一個不受警察幹涉的地方，對這一點人們有充足的把握。

所以，當我走進這座監獄的側門，把我的背包交給看守檢查的時候，我還是忍不住有點打顫。一個面無表情的看守把包裏的東西一件件拿出來放在桌子上，每拿出一件，就搖搖頭，低聲說著：“違禁品。”，到檢查的最後，包裏所有的東西都被放在了桌面上。除了背包本身，好象裏面的每一件東西都成了違禁品。然後他又想到一件事情。他把包倒過來，認真檢查包的裏面。“違禁品。”他最後說道，然後把包放在那一堆東西的上面。我把東西都放回包裏，然後和護照一起交給另一名看守保管（臨走時，我要花錢才能把它們拿回來。）看守詢問我要探視誰。“麥科.多明戈斯。”我說道，“他是我的一個朋友。”有一個看守擡頭看看我，眉毛一揚，在監獄的記錄本上草草寫上“多明戈斯”，然後說，“好的。”有人在我前臂上蓋了一個章，一個看守在我手腕上用圓珠筆簽上他們的名字。我們眼前有一把看守和囚犯分隔開來的門，他向著那個看門的同事點點頭，這道門就彈開了，我進到了監獄裏面。

在這些地方，麥科.多明戈斯有點傳奇人物的味道。八十年代到九十年代初的時候，他算得上玻利維亞可卡因交易中的大玩家，也許是唯一的大玩家。最後他被逮捕，送到了這裏，他住到了一間寬大的單人牢房裏，而且馬上讓人安上了電話，所以在他入獄的一段時間內，他的買賣沒有受到影響。由於他賣的是可卡因，這部電話就被稱為“毒品電話”，直到在禁藥取締機構堅持不懈的工作之下才被最終取締掉。麥科毫無疑問是個大玩家，但他會不會告訴我些什麽？我以前從來沒有見過他。也許他討厭記者，或者討厭說英語的人。我不知道。

與我想象的不同，聖.佩德羅內裏根本不肮臟，也不是人滿為患，露天的院子裏非常寬闊，地面平整，還有半個籃球場地。有幾個穿著體面的孩子跑來跑去，一邊踢球一邊大叫，而家長們坐在場邊座位上望著他們，或者坐在可口可樂攤子邊上，一邊喝咖啡一邊閑聊。這裏實際上比外面的大街上還要好很多。啊，我的導遊這樣解釋說，之所以如此是因為我們正位於LaPosta,也就是監獄裏的高級區，在這裏的人享受星級服務，因為他們付得起錢。大人物們都住在這裏。我們在院子裏轉了幾分鐘，等著有人來詢問我們的來意，但似乎沒有人注意我們。然後我們隨意問一個過路人他是否知道我們在哪有可能遇到多明戈斯。他用手指著一個穿著整齊的中年男子，那個人穿著時髦的綠色襯衫和休閑褲，正在看別人打籃球。“麥科，有個外國佬要見你。”麥科擡頭看著我。

突然間，他臉上出現了愉快的笑容，他站起身來，一蹦一跳地穿過籃球場，來到我們的身邊。“你好，”他一邊和我握手一邊說道，“我就是麥科。”他把我們帶到一間娛樂室裏，那是一間帶拱頂的房子，四壁粉刷潔白，屋裏有一套立體聲音響，還有一張台球桌。我們坐下來。我向他解釋說我想知道他從事毒品業的歷史，也就是八九十年代的情況，想聽聽他的故事。“沒問題。”他說。他願意告訴我那些故事。但前提是他必須知道某一件非常重要的事情。

“你是基督徒嗎？”

但我還沒來得及回答，他就連珠炮似地說了出了一段讓我吃驚的話。

我剛剛被任命為牧師，我們在我的老囚室裏為其它囚犯修了一個小教堂，一間祈禱屋；我們在那裏做禮拜，並且一起娛樂，我們還有吉它呢。囚犯人來到這裏，皈依基督教，他們離開這裏，走出監獄，他們學會了祈禱。我到這裏來的時候我向上帝乞求自己的靈魂，我沒念過什麽書，直到我了解耶穌基督之前，我並不知道自己不是個正經人。而現在我知道我以前所做的一切都是錯的，我現在只想祈禱。