8（第5/6頁）

她屈膝跪下時似乎放慢了動作，將裙子向上多撩了大概六英寸。為了顧及矜持，他強忍住不笑。刹那間，他注意到阿瑟・西摩爾從遠端過道的柱後陰影裏投來的瘋狂眼神，於是猛地清醒過來。

彌撒結束之後，德弗林搶在頭裏走出門。他騎上摩托車，剛待發動，聽到了她在喊他：“德弗林先生，等一等。”他轉過身，看到她舉著傘，匆匆忙忙地跑過來，她母親跟在後面幾碼的距離外。“別這麽急著走嘛，”莫莉說，“你有什麽可羞愧的嗎？”

“我高興還來不及呐。”德弗林說。

天光昏暗，看不出她的臉是不是紅了。不過她的母親恰好走來了。“這是我媽媽，”茉莉說，“這是德弗林先生。”

“你的事我都聽說了，”普萊爾太太說，“有什麽能幫得上忙的，您只管說。一個男人獨自生活肯定不容易。”

“我們在想，你願不願意跟我們一起回家用一杯茶。”莫莉說。

越過二人，他看到阿瑟・西摩爾站在教堂拱門旁邊向他怒目而視。德弗林說道：“你們太客氣了，不過說實話，我今天狀態不大好。”

普萊爾太太伸手摸了摸他，說道：“上帝啊，孩子，你都濕透了。趕緊回去洗個熱水澡吧，要不然你會得重感冒的。”

“她說得對，”莫莉直截了當道，“你這就回家，照媽媽說的做。”

德弗林踩開油門：“上帝啊，保佑我別再碰上這麽一群女人吧。”他騎上車跑了。

洗澡是件不可能的事情。要用後廚裏的銅水壺把水燒熱，太花時間了。他在大壁爐裏把火生得旺旺的，這就湊合了。然後他脫光衣服，迅速用毛巾把自己擦了一遍，然後穿上一件海軍藍的法蘭絨襯衫和一條暗色毛料褲子。

他餓了，不過更累，累得什麽都不想做，所以他拿過一個杯子和加瓦爾德給他的布什米爾威士忌，又抽出一本書，坐在舊扶手椅裏，就著火光一邊暖腳一邊看書。大約一小時光景之後，一陣冷風灌進了他的脖頸。雖然沒聽見門響，但他知道，她來了。

“你怎麽耽誤了？”他頭也不轉地說。

“真聰明。我黑燈瞎火地在濕地裏走了整整一英裏半給你送晚飯來，我本來以為你會表現得更好一些呢。”

她繞到火爐邊上。她穿著那件舊風雨衣、高筒靴，戴了一塊頭巾，手裏提著一個籃子。“肉餡土豆餅，不過我猜你是不是已經吃過了。”

他大發牢騷：“別廢話啦，趕緊放到爐子裏熱上。”

她放下籃子，脫下長靴和雨衣。裏邊穿的是那件碎花連衣裙。她扯下頭巾，晃著頭發：“這下好多啦。你看什麽呢？”

他把手裏的書遞過去，說：“詩。很久以前一個叫拉夫特裏的愛爾蘭盲人寫的[72]。”

她湊著火爐翻閱書頁。“可我看不懂呀，”她說，“是用外語寫的。”

“愛爾蘭語，”他說，“眾王的語言[73]。”他從她手裏接過書，讀起來：

Anois teacht an Earraigh beidh an lá dul chun síneadh，

Is tar eis na féil Bríde ardóidh mé mo sheol...

春茲復回，暖晝漸長；

聖布裏吉特之節[74]下，吾當啟帆以航。

征途既定，安可仿徨；

終漫漫之行路，踏梅歐平原之袤壤……[75]

“好美啊，”她說，“真美。”她依偎著他坐在草席上，靠在椅子腿旁，左手撫著他的胳膊，“你是從這裏來的嗎？這個梅歐平原？”

“不是，”他勉力保持呼吸的穩定，“我從北邊很遠的地方來，不過這個拉夫特裏是在梅歐郡長大的。”

“‘利亞姆’，”她說，“這名字也是愛爾蘭人的嗎？”

“是的，小姐。”

“什麽意思呢？”

“相當於‘威廉’。”

她蹙眉道：“不好，我覺得我還是比較喜歡‘利亞姆’。我是說，‘威廉’也太普通了。”

德弗林把書抓在左手裏，用右手的手背摩挲著她的頭發：“耶穌啊，約瑟和瑪利亞啊，快救救我吧。”

“這是什麽意思啊？”她無辜地問。

“意思是，寶貝兒，你要是不趕緊把餡餅從爐子裏拿出來放盤子裏，我可不管啊。”

她突然咯咯地笑了，把頭俯過去靜靜地貼在他的膝蓋上。“噢，我真喜歡你，”她說，“你知道嗎？從第一眼看到你的時候，德弗林先生，你在酒館外面，騎著摩托車，我就喜歡上你了。”

他口中喃喃地說著什麽，合上了眼睛。她站起來，理了理裙子，去拿爐子裏的餡餅。

他和她越過田野，一起往家的方向散步時，已經是雲開雨收，滿是繁星的夜空再次露出了頭。他們走在田間的小路上，冷風颯颯地在林間穿梭，把細枝嫩葉擲在他們頭頂上。德弗林挎著霰彈槍，她挽住他的左手臂。