9（第4/7頁）

她一只手擱在自己的小腹上，一想到德弗林可能像這樣愛撫她，心裏就七上八下的。她拉開梳妝台最上格的抽屜，揀出了她唯一的一雙戰前生產的絲襪。兩只襪子都縫補過多次了。她小心地拉起絲襪，然後從櫃子裏找出了星期六穿的那件棉織連衣裙。

她剛剛把連衣裙對準頭頂，外面卻響起了車喇叭的聲音。她連忙順著窗戶向外張望，看見農莊裏開進了一輛老款的莫裏斯[81]。開車的是維裏克神父。莫莉輕聲罵了一句，手忙腳亂地套好連衣裙，一條胳膊下面破了個口子。她又趕緊穿好那雙兩英寸高跟的鞋，那雙只在星期日才舍得穿一下的鞋。

走下樓梯的時候還在顧著梳頭，梳子卻卡在亂發當中了。維裏克正和她媽媽在廚房裏，他轉身向她打了個招呼，臉上帶著出乎意料的熱情笑容。

“你好啊，莫莉，最近還好吧？”

“事情太多，真累，神父。”她把圍裙在腰間系好，對母親說，“肉餡土豆餅好了吧？他可隨時會來的。”

“啊，你是在等客人啊。”維裏克站起身，拄在拐杖上，“我來的還真是不巧。”

“不會的，神父，”普萊爾太太說，“只是德弗林先生要來而已，就是霍布斯角的新看守人。他要來吃飯，然後幫我們幹一下午的活兒。沒什麽大不了的。”

維裏克轉頭，狐疑地看了看莫莉，注意到了她的衣著和鞋子。他的眉頭蹙了起來，仿佛對自己的所見頗為不滿。莫莉生氣了。她左手搭在腰上，一臉挑釁地對著神父。

“你是要找我嗎，神父？”她的聲音冷若冰霜。

“不是，我是想找阿瑟說兩句話。阿瑟・西摩爾。他星期二和星期三到你家來幫忙幹活兒，對吧？”

他在撒謊，她立刻意識到了這一點。“阿瑟・西摩爾不會再來了，神父。而且我相信你早就知道這一點了。難道他並沒告訴你，我讓他別再來了？”

維裏克的臉有些蒼白。他不知如何回答，又實在無法當著她的面撒謊。他只好問道：“為什麽呢，莫莉？”

“因為我不想讓他再到這裏來了。”

聞言，他疑惑地扭頭看著普萊爾太太。她的神情不太自然，不過還是聳聳肩道：“無論是人還是動物，都沒法兒跟他相處。”

他犯了個錯誤，他對莫莉說：“鎮子上的人都覺得這樣對他太過分了。因為一個外人，就這麽冷漠地對待一個勞心勞力幫你的人，實在不妥，莫莉。”

“人？”她說，“就他也算是個人嗎，神父？我還是頭一次聽說。你可以跟大家說說，他總是把手伸進我的裙子裏，對我不懷好意。”維裏克的臉色更加難看了，可她還是在自顧自地說著，“當然了，鎮子上的人很可能覺得這根本無所謂，因為他自從十二歲起就對所有女人都這樣。誰都對他這種行為不聞不問，你也沒好哪兒去，神父。”

“莫莉！”她母親大驚。

“我明白了。”莫莉說，“誰也不能冒犯神父，哪怕是為了說實話也不行。你是不是想這麽說？”她不屑地看著維裏克，“別告訴我你不知道他什麽樣兒，神父。星期天的彌撒他一次不落，你肯定聽他懺悔無數遍了。”

直到響起敲門聲，她眼中的怒氣才略微消減了一些。她抻了抻裙子，急匆匆地去應門。可她拉開門，竟然不是德弗林，而是雷科爾・阿姆斯比。他剛拉過來一車蘿蔔，這會兒正靠著拖拉機撚煙卷兒。

他笑笑說：“莫莉，車裏的東西放在哪兒？”

“討厭，雷科爾，你就不能挑個時候再來嗎？擱在谷倉裏去。哎呀，我還是自己領你去吧，要不你肯定搞錯。”

她穿著漂亮的鞋，踩著泥巴穿過院子。雷科爾跟在她身後：“你怎麽今天打扮得眼花繚亂的，有什麽好事兒啊，莫莉？”

“管好你自己就行啦，雷科爾・阿姆斯比，”她說，“把這門打開。”

雷科爾擡起谷倉的門閂，用力推動其中一扇大門。阿瑟・西摩爾站在裏邊，拉低的帽子遮住了瘋狂的雙眼，強壯的臂膀把夾克上的線縫繃得緊緊的。

“快，阿瑟。”雷科爾警惕地嚷道。

西摩爾撲過來，右手腕一把攬過莫莉。“進來，臭婊子，我有話要跟你說。”

雷科爾拽了拽西摩爾的胳膊，“注意點兒，阿瑟，”他說，“不許動手。”

西摩爾反手一揚，賞了他一巴掌。血從他的鼻子裏一湧而出。“滾！”西摩爾吼著，一把將雷科爾推進後面的泥巴堆。

莫莉無助地亂踢亂蹬著：“快放手！”

“那可不行。”他說。他推緊了身後的門，插上門閂。“我可不會再放開了，莫莉。”他用左手扯住她的頭發說，“好姑娘，你乖乖地聽話就沒事。你伺候那個愛爾蘭雜種幹了什麽，就伺候我幹什麽。”