自序:告別虛妄 維護歷史的尊嚴

一場追尋歷史真相的熱潮,正在中國大地蔓延。這個令人欣慰的浪潮,出自人的求真本能,也是對清末民初以來政治家或政客以歷史為芻狗的反抗。

中國文化有一個沒有受到足夠重視的傳統:“疾虛妄”!

其倡導者是兩千年前的王充。面對獨尊儒學和讖緯迷信風行,他大聲疾呼:“今失實之事多,華虛之語眾,指實定宜,辯爭之言,安得約徑?”(《論衡·自紀篇》)“案聖賢之言,上下多相違;其文,前後多相伐者。”“追難孔子,何傷於義?”“伐孔子之說,何逆於理?”(《論衡·問孔篇》)深思細想,如果沒有忘掉這個傳統,20世紀的中國人,可以避免遭受多少苦難!

1985年,我的第一部書《中國現代哲學史稿》殺青後有感,信筆寫下幾句話:“學術與盲信勢同冰炭。因此,我的信念是:我只把我看到的歷史本來面目寫在紙上。”三十多年來,“說真話,說自己的話”是我執著的追求。不知是幸還是不幸,我的學術生涯從此屢有風波相隨。

虛妄是人造的。構築華麗或壯烈的故事,始作俑者往往宣稱這就是正義;追隨者多半出於思維偏激,某些人則渴望從中分一杯羹。從學術文化層面看,謊言是渣滓,最終會變為社會發展的絆腳石。把謊言奉若神明,不過是社會病態的表征。

人,總有一點熱血吧!面對虛妄,沉默還是道破?說穿了,有人會暴跳如雷,通常還有陰招伺候。可是,沒有對固有結論的挑戰,人雲亦雲,倒來倒去就是那幾句,個人自然安逸,學術和思想文化的發展就全部付諸東流了!不說,社會責任感安在?內心如何安寧?

嘴巴總要吃飯、說話,意見紛紜是常態,虛妄也是多元中的一元,各種觀點的糾纏無可避免。制造虛幻與求真的纏鬥不可能止息。

“青山遮不住,畢竟東流去。”進入21世紀,虛妄的破滅在加速,各界泰然接受,沒有激起旋風、巨浪。多年來,筆者參與了戳穿泡沫的過程,有時招致始料不及的反應。不過,不管潮漲潮落,我的心情都特別寧靜。說的是陳年舊事,結論有根有據;沒有褻瀆自己的良知,維護的是自己的尊嚴;追求的是遲來的中國夢:人人可以自由說話、自在生活,以文明和蓬勃創新的高大身影贏得舉世尊重的一流大國。任何糾葛都妨礙不了按時漫步校園、伏案工作和呼呼大睡!

應該特別說明,書中涉及的具體人,都與筆者沒有任何私人恩怨。他們不幸成了某種觀點或思潮的俘虜。彼此的分歧,說到底是不同思潮不可避免的論辯。觀念變革是社會變遷的先導或側影。從更廣闊的層面去觀察,最近幾十年的思想文化沖撞,不過是現代文化與尚未消逝的思潮的纏鬥。這部小書收集的文章,是這個尚未止息的過程的側影。是耶,非耶?留待歷史和讀者去審判吧!

2012年12月5日