致謝

我無法感謝所有協助完成這本書的人，原因是一場颶風毀了我原本的致謝名單，也毀了許多珍貴的書籍和档案。致謝名單若有闕漏，請多包涵。我要感謝Matthew Bartowiak、Lalitha Chandrasekher、Alison Pugh、Hank Sims、Mitchell Verter在此研究上熱情的協助，Heather Blurton與Lauriallen Reitzammer也貢獻良多。

許多學者與記者親切地回復我各式各樣迫切重要的問題，包括Peter Brown、Peter Brooks、Reginald Bulter、Michael Cook、E.J.Gorn、Allen Guttman、Edward Hagen、Arlie Hochschild、Riva Hocherman、Ann Killian、Marcel Kinsbourne、Simon Kuper、Peter Manuel、Jack Santino、James Scott、Laura Slatkin、Ellen Schattschneider、Wolfgang Schivelbusch、Katherine Stern、Ann Stolar、Michael Taussig以及Daniel Wann.我特別感謝Elizabeth Thompson解釋阿拉伯的歷史背景以及翻譯阿拉伯文資料。

謝謝以下給予初稿建議的人，Diane Alexander、Darren Cushman Wood、Ben Ehrenreich、Edward Hagen以及William H.McNeill.後者的著作《與時俱進》（Keeping Together in Time）啟發了我，令我深信這是個值得研究的主題。

Janet McIntosh對這本書的貢獻難以歸類，也難以言喻，我感激不盡。她還是研究生的時候就擔任我的研究助理，說“老師”還比較貼切，因為她的工作就是發給我一堆資料，我們還一起討論。這本書裏沒有任何部分是她不清楚的。希望她的才華與知識能大放光彩。

我合作多年的大都會出版社編輯Sara Bershtel依然以她滿腹的經綸以及精辟的邏輯審閱本書。我也非常感謝編輯Vicki Haire，她勤奮不懈地確認每一項事實，使我免於出糗。最後要感謝出版業相關的工作人員，是他們將一堆稿子變成了書。