七三（第2/7頁）

當然，這種看法對凱瑞絲而言是不屑一顧的。

她是在那個小棺材正在放下墓穴時發言的。好幾名教眾已經開始哭泣了。人群至少有五百多，但他們聽到她的聲音都沒有作聲。

“武裝人員夜間進入我們的鎮子，還在女修道院殺了一名年輕的女子——我對此不會容忍。”她說。

人群中發出一陣低聲的贊同議論。

她提高了嗓門。“修道院對此不會容忍——主教對此不會容忍——王橋的男男女女都對此不會容忍！”

支持的聲音響亮了，人群高呼“不！”和“阿門！”

“人們說瘟疫是上帝送來的。我說，上帝送來雨，我們就找了避雨的地方。上帝送來冬天，我們就搭起爐子。上帝送來雜草，我們就連根拔掉。我們應該自衛！”

她瞥了一眼亨利主教。他一臉茫然。他事先不知道有這樣的布道，若是請他批準，他會拒絕的；但他看得出來，凱瑞絲有群眾站在她一邊，他沒有膽量去幹預。

“我們能做什麽呢？”

她向四下巡視一遭。所有的面孔都期待地對著她。他們不知道如何是好，但他們想從她嘴裏得到答案。只要可以給他們希望，她說什麽他們都會歡呼的。

“我們應重修城墻！”她高呼道。

人們歡聲雷動，表示贊同。

“一道比破舊倒塌的舊城墻更高大、更牢固和更長的新城墻。”她迎到了拉爾夫的目光，“一道讓殺人犯進不來的城墻！”

人群高叫：“對！”拉爾夫移開了目光。

“我們還要選一名新的治安官，組織一支由助理及哨兵組成的隊伍，來維護法律並強化良好秩序。”

“對！”

“今晚教區公會將開會，擬出切實可行的細目，公會的決議將在下個禮拜天在教堂中宣讀。謝謝大家，願上帝為你們祝福。”

在副院長宅第的大餐廳裏舉行的葬禮宴會上，亨利主教坐在首席。他的右手是夏陵守寡的伯爵夫人菲莉帕女士。她身邊就座的是主要的悼念人，蒂莉居喪的鰥夫拉爾夫·菲茨傑拉德爵士。

拉爾夫坐到菲莉帕身邊喜出望外。他可以趁她專注於食物時偷窺她的胸脯，每當她俯身向前時，他都得以從她薄薄的夏服的方領口處窺視下去。她還不知情，但那一刻已為時不遠，到時候他會要讓她脫下衣服，赤身裸體地站在他面前，他就可以盡情觀看那對優美健碩的乳房的全部了。

他注意到，由凱瑞絲提供的午宴豐富而不靡費。飯菜中沒有全鵝或糖塔，但有充足的烤肉、白煮魚、新烤的面包、豆類和春季漿果。他為菲莉帕盛了些由雞肉末加杏仁奶做的湯。

她悲切地對他說：“這是一場大悲劇。我對你表示最深切的同情。”

人們都十分動情，以致在某個片刻，拉爾夫竟然自以為是一樁可怕的喪親之痛可憐的犧牲品，乃至忘記了他自己正是那個把刀子刺入蒂莉年輕心臟的兇手。“謝謝你，”他鄭重地說，“蒂莉太年輕了。不過我們這些當兵的已經習慣於突然死亡了。有一天，一個人會救助你的生命，並發誓要保持永久的友誼和忠誠；可另一天，他就會心臟中箭倒下，你也就此忘掉了他。”

她古怪地看了他一眼，讓他聯想起格利高裏爵士凝視他的樣子，也是既好奇又疏遠，他不明白，這和他對蒂莉之死的態度有什麽關系，是她這一死才激起了如此反應。

菲莉帕說：“你有個男孩。”

“傑裏。今天修女們在照看他，但明天我就要把他帶回到天奇大廳去。我要找一個奶媽。”他看到一個機會，趕緊埋下伏筆，“當然啦，他需要有個人給他當個合適的媽媽。”

“是的。”

他回想起她自己的喪親之痛。“你理解失去配偶是什麽滋味。”

“我有幸和我親愛的威廉過了二十一年日子。”

“你一定很孤獨。”這可能不是恰當的求婚時刻，但他想把談話切近主題。

“確實。我失去了三個親人——威廉和我們的兩個兒子，城堡顯得這麽空蕩蕩的。”

“不過，也許不會太久了。”

她瞪著他，好像她無法相信自己的耳朵，而他也明白他說了冒犯的話。她轉過臉去和另一面的亨利主教談話了。

拉爾夫的右側是菲莉帕的女兒奧狄拉。“你願意來一點這種餡餅嗎？”他對她說，“是用孔雀和野兔肉做的。”她點點頭，他便給她切了一塊。

“你多大了？”他問。

“今年就十五了。”

她長得很高，已經有了她母親的身材：豐滿的胸脯和寬寬的女性臀部。“你看上去還要大些。”他看著她的乳房說。

他本意是要奉承她——年輕人通常都願意看著老成——但她臉一紅，就扭過頭去了。