七六

在拉爾夫被任命為夏陵伯爵的同時，一名叫作戴維·凱爾利昂的青年成了蒙茅斯的伯爵。他只有十七歲，而且與死去的伯爵只是遠親，因為所有的近親都在瘟疫中死光了。

那一年聖誕節的幾天之前，亨利主教在王橋大教堂主持了一次祈禱，祝福兩位新伯爵。事後，戴維和拉爾夫成為梅爾辛在公會大廳舉辦的宴會上的貴賓。商人們同時慶祝了王橋獲頒自治市文書。

拉爾夫認為戴維格外幸運。這小子從未出過國門，也從未上戰場打過仗，卻在十七歲時成為一名伯爵。拉爾夫卻隨愛德華國王橫掃整個諾曼底，在一場又一場戰役中冒著生命危險，還失去了三根手指，並在國王的軍隊中服役期間犯下了無數罪行，卻還得等到年滿三十二歲，才當上伯爵。

不過，他終於成功了，如今身穿昂貴的用金銀絲線編織的錦緞外套，坐在亨利主教身邊的席位上。認識他的人把他指給陌生人，富有的商人為他讓路，在他經過時畢恭畢敬地向他鞠躬致意，侍女們給他的杯中斟酒時緊張得手直發抖。他父親傑拉德爵士已經臥床不起，頑強地滯留著生命，他說：“我是伯爵的後裔，也是伯爵的父親。我心滿意足了。”那可真是讓拉爾夫感到十分滿足。

拉爾夫急於要和戴維談雇工的問題。眼下秋收已畢，秋耕也已完成，問題暫時得到緩解，一年的這個季節，晝短天寒，沒有多少地裏活可幹了。不幸的是，春耕剛一開始，土地松軟得可以播種，麻煩就又來了：雇工們說又要為更高的工錢動蕩，一旦遭到拒絕，就會非法跑掉，奔向更肯出錢的雇主。

制止這種動向的唯一途徑，是貴族們聯合起來，堅定地抵制較高的工錢，並拒絕雇用外逃的人。這正是拉爾夫想和戴維說的。

然而，這位蒙茅斯的新伯爵卻無意和拉爾夫攀談。他倒是對拉爾夫的繼女，與他年紀相當的奧狄拉興致盎然。拉爾夫琢磨，他倆以前曾經見過面：菲莉帕和她的前夫威廉常去城堡做客，當時戴維一直是老伯爵的扈從。不管他們以往如何，現在卻是朋友了：戴維侃侃而談，而奧狄拉則洗耳恭聽一詞一句——贊同他的觀點，慨嘆他的故事，附和著他的笑話。

拉爾夫一向都嫉妒能迷惑女性的男人。他哥哥就有這種本領，結果就能吸引那些最漂亮的女子，盡管他是個個子矮小，長著紅發，貌不出眾的男人。

拉爾夫也為梅爾辛難過。自從羅蘭伯爵任命拉爾夫為護衛而貶斥梅爾辛是個木匠學徒之日起，梅爾辛便一蹶不振了。盡管他是哥哥，反倒是拉爾夫注定要當上伯爵。此時梅爾辛坐在戴維伯爵的另一側，只能以充其量是個會長——而且具有魅力來自我安慰了。

拉爾夫甚至對自己的妻子都沒有魅力。她難得和他講話。她跟他的狗說的都更多些。

拉爾夫自問，這是怎麽回事呢：一個男人可以那樣渴望得到一件東西，就像他渴望得到菲莉帕一樣，但等他當真到手之後，卻又那麽得不到滿足？他從十九歲當扈從的時候就戀慕著她。如今，在成婚三個月之後，他倒一心想擺脫她了。

不過，他難以抱怨。菲莉帕盡職盡責地做著妻子。她把城堡管理得井井有條，自她的前夫在克雷西戰役後被任命為伯爵以來，她一直這樣做著。供應訂購了，賬款付齊了，衣服縫好了，壁爐點燃了，食品和酒水在餐桌上從不缺少。而且她對拉爾夫的性欲也百依百順。他想怎麽幹就怎麽幹：扯開她的衣服，把他的幾個手指粗暴地插進她體內，讓她站直或從背後來滿足他——她從無怨言。

但她從不呼應他的撫弄。她的嘴唇從不跟著他的動，她的舌頭從不伸進他嘴裏，她也從不撫摸他的肌膚。她在手頭放著一小瓶杏仁油，只要他想要性生活，她就用那油來塗遍她那毫無反應的軀體。他在她身上呻吟時，她像死屍般地僵臥著。他一滾下她的身體，她馬上就去洗凈全身。

這一婚姻的唯一好事是奧狄拉很喜愛小傑裏。那嬰兒激發了她剛有的母性本能。她願意和他說話，給他唱歌，搖著他入睡。她給了他那種母愛，是他從雇來的保姆那裏永遠得不到的。

但拉爾夫依舊懊悔。菲莉帕豐滿的肉體，本是他多年來渴望地盯視的，如今都反抗他了。他已經好幾個星期沒碰她了，而且永遠都不會了。他瞧著她沉甸甸的乳房和圓滾滾的臀部，卻暗想起蒂莉苗條的身材和少女的肌膚。蒂莉是他用尖利的長刀從她肋骨下一直捅到她跳動的心臟致死的。那種罪行他一直不敢承認。他揪心地盤算著，他要在煉獄裏為此遭多久的罪呢？

主教一行要住在副院長的宅第裏，蒙茅斯的人員住滿了修道院的客房，因此，拉爾夫和菲莉帕以及他們的仆從就住進了一座客棧。拉爾夫挑中了他哥哥擁有的重建的貝爾客棧。那是王橋唯一的三層建築，底層有一大間寬敞的屋子，樓上是男女住房，頂層則是六間分隔開的客房。宴會散席後，拉爾夫和他的部下來到這家客棧，在壁爐前落座，又叫了酒來，便開始擲骰子。菲莉帕留在原處，和凱瑞絲談話，並陪伴著奧狄拉和戴維伯爵。