九一（第2/8頁）

菲莉帕的兩個兒子都出席了葬禮，今天也跟著她參加了禮拜。長子傑裏是拉爾夫和可憐的蒂莉所生。幼子羅利，所有的人都以為是菲莉帕為拉爾夫所生，實際上卻是梅爾辛的骨肉。幸運的是，羅利並不像梅爾辛那樣是個活潑、精明的紅頭發矮個子。他將像他母親一樣長成個雍容威嚴的大個子。

羅利手裏攥著一個木雕。他鄭重地送給了梅爾辛。木雕上是一匹馬。梅爾辛意識到，一個十歲的孩子能刻成這樣，實屬難能可貴。大多數孩子刻的動物，都是四蹄牢牢地定在地上，羅利卻讓馬動了起來，四蹄分別蹬開在不同位置，馬鬃也在風中飛揚著。這孩子繼承了他生父把復雜的物體在三維空間形象化的特長。梅爾辛感到喉嚨不期然地哽住了。他俯下身子親了親羅利的額頭。

他向菲莉帕感激地微笑了一下。他猜想一定是她鼓勵羅利把這匹木雕馬給他的，她明白這對他有什麽意義。他又瞟了一眼凱瑞絲，看出她也明白這其中的意味，不過她什麽也沒說。

大教堂裏的氣氛是歡快的。米歇爾神父不是一個口若懸河的布道者，整個彌撒過程中，他的聲音都低得像是嘀咕。但修女們的歌唱仍像以前一樣優美，陽光透過顏色濃烈的彩繪玻璃照射進來，也使人們的心情更加愉快。

禮拜之後，他們呼吸著秋天清新的空氣，到集市上轉了轉。凱瑞絲挽著梅爾辛的胳膊，菲莉帕走在他的另一側。兩個孩子在前面跑著，菲莉帕的衛士和侍女則在後面跟著。梅爾辛看到生意很興旺。本城的手藝人和商人已著手重新創業了。王橋從這次瘟疫中復興，一定比上次要快。

教區公會的高級會員們四處走動著，檢查著各種度量衡器。一包羊毛的重量、一塊布的尺寸、一蒲式耳的容積等等，都有標準，因而人們知道他們買了多少。梅爾辛鼓勵公會會員們大張旗鼓地進行這種檢查，以便買主們看到王橋城對商人們的監督是多麽嚴格。當然，如果公會會員們當真懷疑有人作假，他們會小心謹慎地檢查，如果確實在作假，就會悄悄地取消他的攤位。

菲莉帕的兩個兒子興奮地在貨攤間跑著。梅爾辛注視著羅利，悄悄地對菲莉帕說：“拉爾夫已經去了，還有什麽理由不讓羅利知道真相呢？”

菲莉帕陷入了沉思。“我也想告訴他——可那樣是對他好，還是對我們好？十年了，他一直以為拉爾夫是他的父親。兩個月前他還在拉爾夫的墓旁痛哭。現在突然告訴他，他是別人的兒子，他怎麽受得了？”

他們說話的聲音很低，但凱瑞絲還是能聽到，她說：“菲莉帕說得對。你得為孩子著想，不能光想著你自己。”

梅爾辛明白她倆說得有理。這是這個快樂的一天中一點小小的美中不足。

“另外還有一個原因，”菲莉帕說，“格利高裏·朗費羅上星期來看我。他說國王想立傑裏為夏陵伯爵。”

“他才十三歲呀！”梅爾辛說。

“雖然男爵之位不能繼承，但伯爵一旦受封，爵位一向是世襲的。不管怎麽說，接下去的三年，將由我來管理伯爵領地。”

“拉爾夫出征法國時，一向就是由你代管。幸虧國王沒有要你再嫁。”

她做了個鬼臉。“我太老了。”

“那麽羅利就是伯爵領地的第二世襲人了——如果我們保守秘密的話。”梅爾辛心想，假如傑裏有個三長兩短，我兒子就要當夏陵伯爵了。真想不到！

“羅利將是一位很好的統治者，”菲莉帕說，“他很聰明，意志也很堅強，而且他還不像拉爾夫那麽殘暴。”

拉爾夫的惡劣天性早有征兆：在他十歲時，也就是羅利現在的年齡，他就射殺過格溫達的狗。“不過羅利也許想做別的事情。”他又看了一眼那匹木雕馬。

菲莉帕微笑了一下。她很少微笑，然而一旦露出笑容，可真是迷人。梅爾辛心想：她還是那麽美。她說：“好好欣賞欣賞，為他驕傲吧。”

梅爾辛回想起拉爾夫當上伯爵時，他父親是多麽驕傲。然而他知道自己是永遠不會那麽想的。無論羅利做什麽，只要他做得好，梅爾辛都會驕傲的。這孩子也許會當一名石匠，去刻天使和聖徒。也許他會成為一位賢明的貴族。他甚至還可能做些什麽他父母根本預料不到的事情。

梅爾辛邀請菲莉帕和孩子們共進午餐。他們一起離開了大教堂，迎著前來趕集的車水馬龍走上了橋，來到麻風病人島，穿過花園，進了屋。

他們在廚房裏看到了洛拉。

洛拉一看到父親，就放聲大哭起來。梅爾辛伸手摟住了她，她則伏在他的肩上嗚咽起來。不管她去了哪裏，她一定是好久沒有洗澡了，因為她身上的氣味簡直像是從豬圈裏帶來的，但梅爾辛太高興了，絲毫沒有在乎。