1.三十年前的來信

我爺爺姓羅,是位出色的地理學教授。20世紀80年代,他在國家級報刊上發表了一篇學術文章,內容是關於墨家的一點猜想。墨學曾是戰國時期三大顯學之一,鼎盛一時,秦後不明原因地失去光芒,消失在歷史長河中。兩千多年來,記載墨家的史書鳳毛麟角,司馬遷的《史記》也只記錄了二十四個字。清代有本《道藏》,收錄了一些墨學內容,說起來也只是細枝末節。因為墨學在歷史中殘破的記載和已無痕跡可循的現狀,爺爺的這篇文章並沒能引起國內學術界的重視。

但是,在發表文章後的第二個星期,爺爺卻收到了一封匪夷所思的來信,信的內容非常簡單,他卻看得激動萬分,以至於把自己關在書房兩天兩夜都沒出來。信的內容如下:

尊敬的羅教授:

您好!

兩周前,我在報紙上看了您寫的關於墨家的文章,心潮澎湃。幾年前,我意外得到了一本作者不詳的手抄本,得到的過程機緣巧合,各種細節恕不細表,手抄本裏涉及許多神奇莫測的墨家秘聞。

因為不能辨別真偽,內容也不易令人信服,甚至還涉及一些所謂的迷信,不便拿去墨學研討會公開。如今看到您作為一個地理學專家,提出了一些地理上有據可考的言論,我冒昧提筆給您寫下這封信,希望您能夠指點迷津……

墨學民間學者

1984年5月15日

不知道那兩天爺爺在書房裏都做了些什麽,兩天後的中午,他突然拎著個舊皮箱沖了出來,跟奶奶說要出趟遠門,還說發現了一個驚天動地的大秘密,如果能繼續調查,他可能會成為歷史上最接近墨家真相的人!奶奶一聽火了,這話爺爺可能對她說過七八遍了,奶奶說你又不是歷史學家,搞那墨學研究幹嗎?爺爺一聽也火了,老兩口當場鬧翻,爺爺甩袖而去,一走就是一個多月,音信皆無。就在家裏忙著要報警尋人的時候,爺爺突然回來了。

站在門口的爺爺破衣爛衫,蓬頭垢面,臉色土黑,精神恍惚,進門後一頭倒在沙發上睡著了。奶奶看到他身上有很多奇怪的符號,好像是有人用刀子刻上去的。有的疤沒有長好,紅腫發炎,奶奶心疼得要命,邊哭邊要去擦。剛碰一下,爺爺一個翻身猛地驚醒,捂著身上的那些符號說這是自己用刀記錄下來的全世界最寶貴的東西,絕不能碰!說完他又沖進書房鎖上門,裏面一陣翻弄資料的聲音。奶奶哭著給我爸打電話說爺爺瘋了,我爸連夜趕來撬開門,發現爺爺躺在書房的水泥地上又睡著了。兩人把爺爺擡上床守了一天一夜,爺爺終於睜開了眼。

他告訴我爸和奶奶,自己到西安附近的一個縣城,用了快一個月的時間才找到這位民間學者,跟他見了面。那學者先是迫不及待地問了他很多問題,然後嘆口氣,說自己覺得那手抄本很不平常,就在自家墻上挖了個洞把它藏在裏面,不巧趕上村裏鬧水災,自家的房子連墻帶手抄本全部被洪水沖沒了,只剩下自己記錄的一些摘要,說可以贈給爺爺。爺爺現場看了幾眼摘要的內容,覺得沒有多大意義,就讓他自己留好,告辭了。

我爸和我奶奶眼睛瞪得老大,心想這老爺子說的是真的還是假的,這是在騙傻子呢?但是爺爺就只告訴他們這些,對自己身上的傷口等其他事閉口不談。更令人費解的是,從那以後三十年的歲月裏,爺爺竟徹底放棄了他熱衷了半輩子的墨學研究。

直到我二十歲生日的時候,這事又意外地被翻了出來,我的生活也發生了翻天覆地的變化。

1984年5月15日

不知道那兩天爺爺在書房裏都做了些什麽,兩天後的中午,他突然拎著個舊皮箱沖了出來,跟奶奶說要出趟遠門,還說發現了一個驚天動地的大秘密,如果能繼續調查,他可能會成為歷史上最接近墨家真相的人!奶奶一聽火了,這話爺爺可能對她說過七八遍了,奶奶說你又不是歷史學家,搞那墨學研究幹嗎?爺爺一聽也火了,老兩口當場鬧翻,爺爺甩袖而去,一走就是一個多月,音信皆無。就在家裏忙著要報警尋人的時候,爺爺突然回來了。

站在門口的爺爺破衣爛衫,蓬頭垢面,臉色土黑,精神恍惚,進門後一頭倒在沙發上睡著了。奶奶看到他身上有很多奇怪的符號,好像是有人用刀子刻上去的。有的疤沒有長好,紅腫發炎,奶奶心疼得要命,邊哭邊要去擦。剛碰一下,爺爺一個翻身猛地驚醒,捂著身上的那些符號說這是自己用刀記錄下來的全世界最寶貴的東西,絕不能碰!說完他又沖進書房鎖上門,裏面一陣翻弄資料的聲音。奶奶哭著給我爸打電話說爺爺瘋了,我爸連夜趕來撬開門,發現爺爺躺在書房的水泥地上又睡著了。兩人把爺爺擡上床守了一天一夜,爺爺終於睜開了眼。