代後記 讀書行路，人生大樂

寫過好幾本書，從沒寫過前言和後記，這是第一次。

我是老三屆和新三屆的成員之一，小時候趕上“文革”，當了“黑五類”子弟，初中沒畢業就被趕出校門，當了九年工人，接受再教育和改造。改革開放後從石頭縫裏鉆出來，考進大學重新讀書。我屬於三生有幸，碩士生導師山東大學王仲犖教授，博士生導師復旦大學譚其驤教授，都是著名學者。當學生一輩子能遇見一位名師已是足夠走運，我能受到兩位名師的教誨，更屬罕見的好運。這也給我很大的壓力。我總要傳承學業，才對得起老師的栽培。命運有點陰差陽錯，我畢業後，脫離了原來的中國古代史專業，穿上軍裝，到北京西山的軍事科學院，當了一名百科全書編輯，一幹就是15年。當師兄師弟都已成為國內知名學者時，我還是默默無聞。

然而，我卻沒有自卑感。因為我遵從師訓，沒有絲毫懈怠。到了軍事科學院，從事一個全新的專業：中國軍事史。軍科是全軍最高的科研機構，其特色就是收藏了豐富的軍事档案。我原來以為自己很懂歷史，在得到院內老首長和前輩的不斷教導後，我發現自己學的歷史和真實有很大的差別。過去看中國革命史，總覺得都是枯燥的說教。但是老同志如數家珍地給我講述往事，我突然感覺如此精彩，如此驚心動魄。於是順著他們指出的線索，我一頭紮進圖書館，大量閱讀那些發黃的歷史資料。每天下班之後，晚上在辦公室安安靜靜地讀書寫字，不覺寒暑春秋。此時，能把專業和愛好結合在一起，用導師教給我的古代史的考證方法去研究現代史，經常有心得和發現，我感受到了做學問的快樂，其樂無窮。

從軍隊退休後，我被聘到上海交通大學工作。此時我無須為評定職稱而去奔波忙碌，得到了相當大的自由空間，可以到處走走看看。研究軍事，總要到實地看看，方才能避免紙上談兵。到一些紅色遺跡考察時，我突然發現歷史資料與實地考察有很大的差異。把這些故事寫出來，不是很精彩嗎？經過這些遊歷之後，我一改文風，從學術性的研究歷史到探尋真相，還原出一個完整的故事。這時我才懂得，司馬遷的《史記》為何如此精彩，筆下的項羽、劉邦、韓信、張良為什麽那麽鮮活，就因為他讀萬卷書，行萬裏路，從當地人那裏獲得真實的故事，把它寫進歷史書中。我們現在的交通和信息條件，不知勝過太史公時期多少倍，為什麽寫不出那樣生動的歷史呢？

找到這個感覺之後，我只要有空，就出行遊歷，到那些紅色故事的發生地去探查考究。在江西永新三灣村的大樹下，我感受到毛澤東當年帶著一支“筋疲力盡”的隊伍，還不知道能不能在井岡山棲身。他改編隊伍，支部建在連上，不是去落草為寇，而是要摸索出一條前人沒走過的革命之路。走到這裏的人，才是最堅定的戰士。從井岡山到瑞金，今天走高速公路，一條條深深的隧道穿越一座座大山。想當年毛澤東和紅軍是用雙腳一步步走過的，革命創業何等艱難，他卻寫出“踏遍青山人未老”的詩句，浪漫中蘊含的雄偉，讓人敬佩不已。雄偉的太行山深處，至今還是道路崎嶇，行車艱難。類似桃花源的黃崖洞，入口是一夫當關、萬夫莫開的峽谷，進去是有田有水的田園風光，八路軍就在這裏辦兵工廠，生產槍支手榴彈。為什麽能持久抗戰，就是共產黨善於利用崇山峻嶺，深山老林，讓占據鐵路公路的日軍用不上現代的交通工具，只能望著大山嘆息。

然而，歷史的真實不全是光輝燦爛，我也有當年賈誼的感覺，歷史中有可為痛哭者，可為流涕者，可為長太息者。小時候學過的課文《朱德的扁擔》，扁擔上究竟是寫的什麽字，幾次更改？當事人範樹德出面更正，井岡山紀念館請他在扁擔上寫了“朱德扁擔，不準亂拿”八個字，陳列於館中。不料被人發現“亂”字寫成了簡體，不合歷史真實。最近再去紀念館，發現扁擔又換了，上面寫的“朱德的扁擔”。歷史就這樣變成了任人打扮的小姑娘，讓你哭笑不得。那麽，誰來恢復真正的歷史呢？照司馬遷的話做：“意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉！”

所以，一邊讀書，一邊行路，把考察和研究的結果寫成故事。這不是輕松的旅遊，而是肩負的責任。寫了若幹篇文章，承蒙梁由之先生提議，結個集子，並由他起名《歷史的真面目》。所謂真面目，就是在歷史档案和實地考察的基礎上，經過重新的研究，用客觀的態度還原歷史。讓歷史給你多方面的感受，首先是感受它的真實。張萬文先生為本書的出版費了很多心血，希望能讓讀者愛看。至於讀後的感受，仁者見仁，智者見智。我的任務就是繼續讀書走路，不斷寫出一個個新故事讓大家分享，這是我最大的快樂。