1939年，後來蜚聲海內外的史學家黃仁宇正在位於成都的黃埔軍校接受訓練。
“雙十節”（民國政府的國慶日）剛至，蔣介石忽然從重慶來到成都，並校閱了黃埔學生。與黃仁宇想象中不同，講台上的蔣介石，不是那個黃埔建軍和北伐時期氣勢奪人的百戰英雄，倒像一個已經進入暮年的老人，言語間甚至還帶有像私塾老師那樣的啰唆。
以後黃仁宇才知道，蔣校長此時正處於憂郁期，所謂“內心之痛苦，實非筆墨所能言喻”。