第十章 廣知：唐朝逸史 刺唐

唐憲宗元和十年（815年）六月三日淩晨，身在成都的美女詩人薛濤，有可能做了這樣一個夢：在夢中，她望到遙遠的長安郊外曲江畔的梨花，一夜落盡成秋苑。在一片雪色茫茫中，《酉陽雜俎》的作者段成式的外祖父、當朝宰相、著名詩人武元衡，慢悠悠地向她走來，開始時他渾身是白色的，走著走著，漸漸地變成了暗紅色。

唐憲宗元和年間，薛濤以歌伎身份居於成都，在與諸位男詩人的酬唱往來中，發明或者說監制了一種專門用於抄寫短詩的紙箋，其顏色是桃紅的，用芙蓉花瓣的粉末研制而成。到晚唐時，這種紙箋已經很流行了，李商隱在《送崔玨往西川》中寫道：“浣花箋紙桃花色，好好題詞詠玉鉤……”當時，薛濤與很多著名詩人關系曖昧，其中包括元稹、張籍、王建，甚至還有劉禹錫和杜牧。其中關系最緊密的應該是甚為風流的元稹。所以，後來很多人認為，當年薛濤在成都發明“薛濤箋”，初衷是為了向元稹表達情念之思。史上亦記載如下：“元和中，元稹使蜀，薛濤造箋以寄……”確實，元稹是與薛濤關系最密切的詩人，但未必是真正征服了薛濤靈與肉的詩人。

我們接著說唐憲宗元和十年六月三日淩晨發生的事：這天早上，天還沒亮，越過長安最寬闊的朱雀大街，極目望去，隱約可以看到一隊侍衛打著燈籠，簇擁著宰相武元衡出得府邸，去上早朝。剛出靖安坊東門，武元衡突然想到薛濤的一首詩《送友人》：“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼茫。誰言千裏自今夕，離夢杳如關塞長……”正在這時候，街道兩旁的樹上，突然暗箭齊發，燈籠頓時被射滅，數名侍衛中箭身亡。正當武元衡還陷於詩意中時，十余名刺客已越樹而下，提劍直撲過來。一分鐘後，這位大唐宰相橫屍街頭。

這不是奇幻與傳說，而是歷史上發生的一件真實的往事。就在大唐宰相武元衡被刺殺身死的同一時刻，另一位大臣禦史中丞裴度，也在上朝的路上遇刺，但僥幸保得一命。武元衡死後，他的馬一直溜達到大明宮的建福門。後來的《唐書》記載了武元衡之死：“元衡宅在靖安裏，十年六月三日，將朝，出裏東門，有暗中叱使滅燭者，導騎訶之，賊射之，中肩。又有匿樹陰突出者，以棓擊元衡左股。其徒馭已為賊所格奔逸，賊乃持元衡馬，東南行十余步害之，批其顱骨懷去。及眾呼偕至，持火照之，見元衡已踣於血中……”

武元衡是唐朝第一美男，風神灑脫，淡雅與執拗兼備，詩寫得也好，長安平康坊裏的歌伎們甚愛傳唱，一時間令白居易等人頗為嫉妒，最令他們絕望的是武元衡與薛濤的關系極為曖昧。追溯往事如下：武元衡在做宰相前，曾任西川節度使，政績卓越，但性格淡雅的他，對當時成都的花酒夜宴並不是很感冒。有一次，他的同事楊嗣請他於園中喝酒，又招來一群性感的歌伎。這時候我們可以想象花影間武元衡那清朗而落寞的面龐，因為眼前的這些姑娘絲毫不能給他帶來沖動。喝到高處，楊嗣過來勸酒，武元衡不就，前者就笑嘻嘻地把杯中的酒倒在了武元衡的身上，並嘿嘿一笑：“用美酒為君洗澡。”武元衡不動聲色，站起身來，出去換了一件衣服，然後重新落座。後來的很多野史筆記都記載了這段故事，並稱贊武元衡灑脫極了，有晉人之風。但他們的記載並不準確，或者說忽略了一個重要的細節：當時，武元衡之所以在楊嗣往他身上倒酒時不動聲色，不是因為性情灑脫，而是因為他看到屏風後暗香浮動，有麗人輕轉而出。正像我們猜測的那樣，出場的正是唐朝第一美女詩人薛濤。

我們都知道，薛濤和李冶、魚玄機是唐朝三大美女詩人，其中的薛濤一生與很多人談過戀愛，除武元衡外，還有上面提到的詩人元稹、張籍、王建等人。這些戀愛有的是精神上的，有的是肉體上的，而與武元衡的這次有可能是肉體與精神結合得最充分的一次。後來，武元衡也真的喜歡上了這位芙蓉城裏的姐姐。在《聽歌》中有這樣的句子：“月上重樓絲管秋，佳人夜唱古梁州。滿堂誰是知音者，不惜千金與莫愁。”在另一首詩裏，又作一番情意：“芳草落花明月榭，朝雲暮雨錦城春。莫愁紅艷風前散，自有青蛾鏡裏人。”後來越寫越露骨了：“仙歌靜轉玉簫催，疑是流鶯禁苑來。他日相思夢巫峽，莫教雲雨晦陽台。”在這次愛情中，薛濤非常的投入，乃至晚年為道士，還念念不忘武元衡，寓居浣花溪時，自己搞了個發明小創造，即上面所說的“薛濤箋”，寫詩於其上，寄於溪流中，是為追念：

元和中，薛濤居成都浣花溪，好作小詩，惜紙幅大，乃命匠人狹小為之。蜀中才子既以為便，減諸箋相仿，名“薛濤箋”。